Crónicas de un juglar

Cero propósitos

2012-01-01T15:24:00.000-04:00

Sobra decirles que no cumplí con ninguno de las listas que hice para el 2009 y 2010 (que eran reciclados).Así que decidí dejarme de engaños y para este 2012 no voy a tener propósitos de año nuevo. Simplemente, voy a disfrutar estos 366 días ;)

Ilustración tomada de El Espíritu de los Cínicos.

Los restos del 2011

2011-12-31T19:48:00.000-04:00

Me devuelvo un poco, en el 2010, hice un sacrificio muy grande en pos de una meta. Estaba consciente de lo demandado, las pérdidas que iba a sufrir... pero si todo salía como lo había planeado, al final, el esfuerzo valdría la pena. Fue una apuesta muy grande y así inició el 2011, en sus primeros meses, con dudas de si había tomado la decisión más acertada.

Poco después entendí que, esta vez, el asunto no se trataba de mí. Había alguien más que me necesitaba, alguien a quien estimo mucho, así que dejé de llorar y me arremangué.

Sin embargo, no se llega a la catarata sin haber caminado el sendero y la segunda mitad del año repuntó con la entrevista que siempre le había querido hacer a Daniel Janzen (aunque al final no saliera como yo la había previsto), la sorpresa de verme sentada frente a Olav Kjorven (Secretario General Adjunto de la ONU) conversando sobre cambio climático, un tercer lugar bajo el brazo por un artículo que escribí y una beca para asistir a la conferencia anual de periodismo ambiental.

Si fuera poco, me reencontré con una amiga de mares y conocí a una de mis heroínas, Sylvia Earle. En los últimos días, una de las periodistas que más respeto me invitó a escribir sobre lo que más me apasiona.

Para no tratarse de mí, este año me trató muy bien. Aunque estoy orgullosa de los logros, lo que más atesoro son las lecciones aprendidas sobre la paciencia, la fe, la perseverancia y el darme cuenta que aún puedo desprenderme de mí misma en favor de los que quiero.

En mi faceta más personal, esa barca tuvo vientos y corrientes a favor desde el inicio. Me reencontré con los compañeros de la escuela, unos 19 años después de perderles la pista.Conocí a doña Juanita, indígena bribri de Talamanca, y empecé a soñar con jaguares.

Sin dudas, lo mejor de este 2011 está cubierto de pelo y mueve la cola. Rai es la personificación del deseo más profundo que había en mi corazón. Es que yo siempre quise tener un perro y no había tenido oportunidad. Entiéndanme.

¿Qué espero del 2012? Todo y más. Espero que este sea el año en que llegue a la cúspide del sendero y logre internarme en el bosque de mis sueños. Saber que todo este camino recorrido tenía sentido y sentirme abrazada por el campesino de manos toscas.

Mis mejores deseos para uds y que este 2012 sea todo lo que habían soñado :)

El hábito de vestir un abrigo pesado

2011-12-13T01:45:00.001-04:00

Es imposible acostumbrarse a la sensación que generan las costuras al tacto con la piel.

Aún no doy con el tipo de material con que está confeccionado y aunque no me queda otra que entrar en esta hechura, tampoco la siento mía.

No sé si esta tela me da frío o calor. Creo que dependiendo del día, me provoca una u otra sensación.

Tampoco entiendo el por qué unos días se siente liviano y otros se percibe como el peso que da la sumatoria de hilos, telas y botones.

En fin, este es el abrigo que tengo en este momento. No me queda de otra. Es este y ya. Ha sido este por los últimos 11 años de mi vida.

Sí, está bien, podrán haber pasado los años, pero hoy tu ausencia se siente como un abrigo pesado que simplemente no me acostumbro a usar.

- A mami, en el aniversario de su partida.

* Gracias Piove por poner en palabras ese sentimiento que me costaba tanto definir.

El día que Rai llegó a mi vida

2011-11-14T01:40:00.001-04:00

Hay un perro en mi vida.

Quienes me conocen saben que tener una mascota ha sido el deseo más cercano a mi corazón. Sin embargo, y a pesar de uno que otro intento, se me tenía prohibido llevar perritos a la casa.

Llegó un punto en que me resigné y me conformé con jugar con los perros de otros. Después de todo, no es tan malo. Aro, Lucas, Chispa, Ziggy y Brownie siempre me reciben de buena manera.

Esa noche volvía de Miami. Fue un viaje con mucha turbulencia y tras de todo, no llegaron a recogerme a tiempo. Tuve que esperar cerca de hora y media, bajo la lluvia y con frío.Cuando llegué a casa, todo el mundo dormía. Dejé la maleta y subí a meterme entre las cobijas. Ni siquiera prendí la luz, solo pensaba que por dicha, al día siguiente no tenía que ir a la oficina.

Me levanté y, media dormida, bajé las gradas. En el último escalón me esperaba Rai, un cachorro todo guapo que movía la cola y me miraba con curiosidad. "No sé de quién es el perro, pero yo me lo dejo", pensé.

Un mensaje en Facebook, por parte de mi hermana, me confirmó que el perrito se quedaba.

Así fue como Rai, diminutivo de Raimund, llegó a mi vida y con él vino el cariño desinteresado, el agradecimiento por los chineos, los juegos de bola, las esperas detrás de la puerta...

Hay un perro en mi vida y eso me hace una persona feliz :)

Te prefiero en papel

2011-10-23T17:05:00.001-04:00

¿Sabés qué me di cuenta?

Prefiero al personaje que creaste a través de los correos que me enviaste, los mensajes de texto, el estado de Facebook o las pequeñas notas que me dejaste colgando de un imán en la refri.

Prefiero tus rimas, las frases ingeniosas a modo de guiño, los argumentos que me incitan a pelear contigo, el humor que termina subrayando tu inteligencia y sobre todo, las provocaciones que se entrepiernan.

Prefiero tus sinónimos, pero más tus antónimos, la bondad de tus adjetivos y el esfuerzo de tus sustantivos. Ante todo, prefiero tus impertinencias y esas malas palabras que me besan el cuerpo.

Prefiero tus garabatos, tus líneas torcidas, tu letra de molde, tu despreocupación por la estética de la caligrafía y esa capacidad que tenés de reírte de vos mismo a la hora de poner tu firma.

No sé que decirte, te prefiero en papel y no en persona.

Si estuviéramos en el Siglo XVIII, quizá esto hubiera funcionado.

Una simple naranja

2011-10-16T16:15:00.001-04:00

El lunes anterior recibí un mensaje de texto en mi teléfono que decía: "Poné Fox. Están dando una serie que podría gustarte". Le agradecí a mi amiga la recomendación, pero igual sucumbí al sueño.

Ayer, repitieron la serie y me senté a verla. Se llama Terranova y trata de una familia que vive en un planeta que ya colapsó. Las personas no pueden salir sin mascarilla, están más acostumbradas al dióxido de carbono que al oxígeno, llevan años sin ver un cielo azul y el control de población es necesario para así evitar la extinción.

En aquella imagen tan gris, el personaje principal llega a la casa después del trabajo y en su manos tiene una bolsa de papel. Tras saludarlo, uno de sus hijos le arrebata la bolsa y saca una naranja. "Llevo años de no ver una. ¿De dónde la sacaste?".

La simpleza del diálogo me tocó las fibras más profundas de la existencia. Les cuento: este año, el precio de los alimentos se han encarecido debido al cambio climático. Las variaciones en las condiciones ambientales han afectado la producción y esto ha disparado los precios, lo cual se traduce en un problema social porque adivinen quienes siguen sin poder llevarse un bocado a la boca.

A menos que tomemos acciones urgentes de mitigación y adaptación de manera coordinada entre todos los países, pues el problema seguirá creciendo y llegará el punto en que una naranja será la fruta más exótica que se pueda conseguir.

Una vez alguien me preguntó si era ambientalista. Pues claro que soy ambientalista, es decir, ¿tengo opción cuando vivo en un planeta que ya llegó a su límite de biocapacidad (definida como las posibilidades de un lugar por satisfacer la demanda de recursos naturales)?

Crecí con un naranjo en el patio de la casa y la verdad, yo todavía no estoy lista para sentirme extrañada al ver un banano, una mandarina, un mango... Para mí, esa dejó de ser una simple naranja.

* Este post lo escribo en el marco del Blog Action Day. Únanse ustedes también para ayudar a concientizar sobre esta problemática.

Tres lecciones a recordar

2011-10-06T12:34:00.002-04:00

"El recordar que estaré muerto pronto es la herramienta más importante que he encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones en la vida. Porque casi todo —todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo temor a la vergüenza o al fracaso— todas estas cosas simplemente desaparecen al enfrentar la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante. Recordar que uno va a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que hay algo por perder. Ya se está indefenso. No hay razón alguna para no seguir los consejos del corazón".

- Steve Jobs

Latente

2011-09-29T00:34:00.001-04:00

¿Quién no ha estado en esta situación?

A mí, ese juego de lo latente me encanta: morderse los labios, el roce casi imperceptible, el corazón acelerado, la piel de gallina, la respiración agitada... el beso de despedida en el cachete, ojalá cerquita de la boca.

Les dejo un video que me recuerda a la U:

Casarse con un río, enamorarse del mar

2011-08-21T22:12:00.003-04:00

Nicolás Buenaventura era un buen hombre. Era de esos a los que le gusta comer cuento.

Una amiga suya, un día, se casó con un río. Él refrescaba su piel, le estremecía la espalda cuando le besaba gota por gota y la envolvía una vez que se entregaba a la corriente.

Nicolás Buenaventura era un buen hombre. Era de esos que no entendían cómo una mujer era capaz de casarse con un río.

Yo no sé cómo es casarse con un río, pero sí sé lo que es estar enamorada del mar.

* "Cuentos para mujeres" de Nicolás Buenaventura fue un espectáculo presentado por el Centro Cultural José Figueres Ferrer en agosto del 2011. Post dedicado a Noemy y Dani en agradecimiento a la compañía.

Desvelo post día de la madre

2011-08-16T22:46:00.003-04:00

Yo llegué a las 00:15 a.m.

Vos te fuiste a las 6:34 p.m.

En medio están los sábados en la mañana. Los sorbos de café con leche mientras te comento las noticias del periódico que ya leíste temprano. Las zonas verdes de la facultad donde jugaba mientras vos estudiabas. Las pelis de Clark Gable y el Hombre Cuántico. Las palabras del diccionario. Los vestidos que terminabas en las madrugadas para que yo estrenara. Los parches que le hacías a mis jeans favoritos. Los sacrificios que hacías para que yo fuera a un buen colegio. Los aretes de mariposas. Los perfumes que me ponía a escondidas.

Yo llegué a las 00:15 a.m.

Vos te fuiste a las 6:34 p.m.

Comer, aprender y moverse

2011-08-06T15:29:00.004-04:00

3 maes, 44 días, 11 países, 18 vuelos, 38.000 millas recorridas... el viaje de una vida.

Qué chiva, verdad?

COMER

EAT from Rick Mereki on Vimeo.

APRENDER

LEARN from Rick Mereki on Vimeo.

MOVERSE

MOVE from Rick Mereki on Vimeo.

Granted

2011-07-24T20:13:00.002-04:00

Coquetearme fue simple. Sucedió el día en que inventaste esa absurda excusa para hablarme. Digamos que me gusto ver como el viento jugaba con tu cabello.

Conquistarme fue muy fácil. Sucedió el día en que empezaste a ser vos. Digamos que te prefiero despeinado.

Perderme fue aún más sencillo. Sucedió el día en que me diste por segura o garantizada. Digamos que me molesta cuando ya ni siquiera hacés el intento por pasarte el peine.

El hombre del sueño

2011-07-17T15:11:00.002-04:00

Me veo al espejo y miro las tres grandes heridas: dos en el rostro y una en el torso. Tienen una coloración aún morada, están maltratadas y me duelen... muchísimo.

Los puntos de la cirugía parecen que no van a aguantar mucho más. La herida del torso ya supura y sangra. Es difícil tratar de limpiarse uno solo. A mí, las lágrimas ya me arden en el rostro.

Tocan la puerta. Ahí estaba él. Me ayuda a quitarme la blusa y con algodón en mano, me ayuda a curarme. Primero, la limpia con agua y borra el rastro de sangre. Le pone un ungüento que alivia el dolor y me envuelve el torso en gasa.

No dice nada, pero su gesto lo dice todo. Yo, nada más, lloro. Él seca mis lágrimas con el dedo pulgar, me mira con los ojos también aguados y roza mis labios para fundirse en el beso más dulce que alguien me haya dado en la vida.

¿Me creen si les digo que no lo conozco? Y sin embargo, ayer soñé con él.

Un mundo de telenovela

2011-07-03T14:53:00.002-04:00

Hace poco una amiga hizo una confesión que me dejó comiendo el coco.

Ella -una mujer valiente, profesional, inteligente, bella y buena persona- dijo que ya estaba cansada de los músicos y los periodistas, lo que ahora aspiraba era a conseguir un "gerente" que le resolviera lo económico y le permitiera lujos que le fueron negados debido a su humilde origen.

Otra amiga, sin juzgamiento de por medio, le dijo que por qué no se convertía ella en gerenta y así no esperaba sentada. Mi amiga, con una sinceridad que le devine de haberse dado tantos tropezones en la vida, le contestó: estoy cansada y eso me implica más trabajo, la verdad no tengo tiempo.

Días después me encontraba tomándome unos vinitos con otro grupo de amigas. Estábamos hablando que el "ex" de una de ellas se iba a casar ese sábado que venía. El "ex", prototipo de gerente, llevaba una relación de años con su prometida pero, cada vez que podía, le era infiel. Sin embargo, ella aguantaba, le perdonaba y volvía con él...

¿Cómo es la prometida? Bonita, menuda, inteligente, educada en buenos colegios y universidades, con apellido de pronunciación extranjera, familia de dinero y conocía al "ex" desde que eran unos chiquillos... se sabía que iban a terminar juntos.

Ambas, quizá diferentes en sus orígenes, estaban en una misma posición... a la espera del "buen partido" que las legitime y sobre todo, les dé seguridad. ¿No les suena conocido? Vieran que a mí se me parece al argumento de las telenovelas que colman las pantallas de televisión en Latinoamérica.

Una -humilde, pueblerina, hija de los peones- espera que el "hijo del patrón" la vuelva a ver y se enamore de ella, así se garantiza casa, vestidos bonitos, viajes y puede ayudar a su pobre familia. La otra -consentida y educada para ser trofeo- teme perderlo todo y quedarse sin ese mundo que conoce.

Incluso, una le teme a la otra. La humilde teme que el "hijo de patrón" nunca la vuelva a ver porque su competencia lo tiene todo, mientras que la "niña bien" teme perderlo todo ante el enamoramiento del "buen partido". Y, dependiendo de como se desarrolle la trama, empezarán a surgir los adjetivos: amante, sometida, rastrera, puta, sobrada, doña, bruja, loca, frígida...

Es más, al "hijo del patrón" o "buen partido" nadie le preguntó qué pensaba o sentía. Puede que asuma la posición de caradebarro y saque provecho de la situación. Alguien pudiera decir: "así son los maes" o "típico de un hombre"... y quizá tenga razón.

Pero, también me pongo en sus zapatos: qué jodido que lo quieran a uno para ver qué le sacan, cargar con la responsabilidad de proveedor, ser fuerte y dar seguridad. Ser un "buen partido", tampoco debe ser fácil.

A ver, no estoy disculpando al patriarcado. Hombres y mujeres somos víctimas de este sistema que nos ve los genitales como instrumentos de poder y no nos considera personas. ¡Qué complicado!

Lo cierto es que las telenovelas me aburren y ojalá pudiera apagar el televisor para que todas y todos pudiéramos salir al jardín... sin etiquetas o roles.

Yo no quiero un mundo de telenovela. Yo lo que quiero es un mundo de verdad.

Ruido

2011-06-26T23:47:00.003-04:00

Cada vez me pasa más seguido, por no decir que es algo diario. Me despierto, y apenas me percato del lugar donde estoy, quisiera darme la vuelta para seguir durmiendo.

Ya no quiero saber que pasa en las noticias, ni que está de moda, ni que tengo que ir al supermercado porque lo único que hay en la refri es una botella de agua, ni que fulanito tiene un nuevo trabajo que le está pagando el doble y es una persona feliz, ni quiero saber qué hay en el cine o el teatro, ni cuál es la canción del momento, ni cuál amiga se casó o está embarazada, ni que el muchacho nuevo del brete es de buen ver... la verdad es que no quiero saber nada.

Silencien el mundo, por favor.

Hay demasiado ruido... y todo está en mi cabeza.

¿Con quién me tomaría las birras?

2011-04-21T13:50:00.005-04:00

Hace un par de días almorcé con Esteban y Ale. Entre las muchas cosas que hablamos, y en este particular estábamos abordando el tema de la música, Esteban planteó un ejercicio: ¿con quién se tomarían las birras?

En ese momento, le dije que yo me tomaría un ron con coca, sentada en la blanca arena de playa del Carmen con el mar al frente y al lado, Saúl Hernández. Esteban, sin pensarlo dos veces, dijo que él se nos unía. Ale se tomaría un mojito con Compay Segundo.

Siguiendo con el juego:

Con Andrea Echeverri me iría a mochilear por toda Latinoamérica.

Con los chicos de Bajofondo vería un partido de Argentina – Inglaterra en época de mundial.

Con René recorrería las calles de San Juan mientras nos comemos una piragüa.

Con Gardel bailaría pegado, apoyando mi oído a su corazón y deseando que el tiempo transcurra muy lento.

A Chayanne le pediría que se arrecostara sobre las sábanas blancas de la cama :P

Y ya que estamos en esas, a Matt Berninger de The National le pediría que me susurrara al oído por toda la eternidad. ¡Qué voz por dios santo!

Con Usher bailaría y sudaría (:P) toda la noche.

Con Moby me iría a tomar fotos para National Geographic.

Atendería la barra de un bar en Palermo Hollywood junto a Cerati.

Me sentaría a la par de Sabina durante todo el trayecto del metro.

Con Dave, Nate y Taylor de los Foo Fighters me iría de fiesta toda la noche.

Y de gira, me iría con Michael, Peter y Mike de R.E.M. Ojalá en bus.

A Jim Morisson le hubiera pedido un striptease :P

Me tomaría un café con Alanis Morissette.

Le pediría un consejo a Alicia Keys.

Me iría de road trip por todo México con Lila Downs.

Jalaría cables en un concierto de Linkin Park.

Le pediría clases de tango a la Coneja.

Le robaría un beso a Eminem.

Le presentaría a los cafetas a mis amigos.

Me iría a la playa con Bebe.

Acompañaría a Chris Martin al parque para que Apple y Moses jueguen.

Le hubiera leído en voz alta, el libro que él quisiera, a Johnny Cash.

Le metería conversona a Frank Sinatra en un aeropuerto.

Armaría un show callejero con los chicos de Gotan Project.

Y sip, con Jack Johnson me tomaría las birras donde Kike en playa Grande mientras resolvemos el mundo una tortuga a la vez.

Uds, ¿con qué músico se tomarían unas cuantas birras?

La percepción del tiempo, según Eagleman

2011-04-20T01:40:00.004-04:00

En pleno insomnio, el puercoespín me engancha con un artículo titulado "El cerebro inventa el tiempo" que cuenta una historia sobre un tal David Eagleman (versión original del artículo publicada en The New Yorker). Acá algunos destacados (con anotaciones propias en itálica):

"La conciencia del tiempo es tan esencial para nuestra supervivencia que puede que sea el mejor calibrado de nuestros sentidos".

Por eso mi hermana dice que se deben cuidar las memorias.

"El sentido del tiempo está enhebrado en todo lo que percibimos. Está en el largo de una canción, en la persistencia de un aroma, el resplandor de un bulbo luminoso".

¿Será por eso que mi vida se mide en noches y no en días?

"El sonido viaja más lentamente que la luz, y los olores y gustos más lentamente todavía. Aún si las señales llegaran al cerebro al mismo tiempo, serían procesadas a diferente velocidad".

Eso explica el por qué, después de tanto tiempo, a veces percibo tu olor y degusto tus besos en la soledad de la noche.

"El cerebro está describiendo el presente –procesando resmas de datos inconexos al vuelo, editando todo en un ahora instantáneo. No somos conscientes del verdadero presente. Llegamos siempre un poco tarde”.

¿Será que la muerte nos sorprende antes de llegar a saber que vino por nosotros?

"Si todos nuestros sentidos están ligeramente demorados, no tenemos contexto según el cual medir una determinada demora. La realidad es la transmisión demorada de una grabación, cuidadosamente censurada antes de que nos llegue".

Solo se recuerda lo que conviene.

“Vivir en el pasado puede parecer una desventaja, pero es un costo que el cerebro está dispuesto a pagar”, dijo Eagleman. “Está tratando de componer la mejor historia posible acerca de lo que ocurre en el mundo, y eso toma tiempo”.

Marcador de lectura

2011-04-18T00:16:00.007-04:00

Tres marcadores de libro que guardo como mis tesoros: el primero fue un premio que me gané en la escuela por buena estudiante, el segundo me lo envió una amiga por carta y el tercero me lo regaló mi hermana de su viaje a España.

A veces, el libro que me leo me sirve de marcador en la vida. Es como doblar la punta de una página en mi memoria y cuando los veo apilados en la biblioteca, evoco esos recuerdos.

Pantalones cortos... la inocencia de la infancia.

Robinson Crusoe... inculcó el hábito de la lectura aunque su propósito era que dejara de hablar en clase y no distrajera a mis compañeritos.

Intercambio con un inglés... el primer libro que me devoré y me hizo reír mucho.

Las aventuras de Tom Sawyer + Corazón... mami.

The pagemaster... el mundo imaginado que construí con Mery y Ju.

La pequeña cerillera... despertó mi deseo por convertirme en ilustradora de libros.

Mujercitas... Kike leyendo Moby Dick.

Cuentos de angustias y paisajes... me enseñó a pintar con palabras.

El principito… el sentido de la amistad.

Momo... me alertó de los Hombres Grises.

El amor en los tiempos del cólera... mi amor adolescente por Juvenal Urbino.

The catcher in the rye... supo poner en palabras esas ganas de salir corriendo que a veces siento.

Cien años de soledad... mi noveno año junto a Karla y Cata, los recreos leyendo entre los árboles.

El perfume... el primer libro que recomendé.

A time to kill... la pequeña librería Arlequín y nuestros dedos recorriendo los estantes.

Doce cuentos peregrinos... el libro que le leí en voz alta.

Órbita... una noche en la Maga.

Noticia de un secuestro… la posibilidad del periodismo en mi vida.

La ruta de su evasión... Zeta hablándome de Yolanda.

Caracol beach... el relato como fin en sí mismo.

El lobo estepario... mi espejo.

Mal de amores... mi amor confeso por Daniel Cuenca.

Territorio comanche... ahora sí, el periodismo como pasión.

Los amos de la noche... aparecen los X y Pastor me da el mejor regalo que se le da una periodista novata: una oportunidad.

La isla del tesoro... la ficción vuelta realidad en Isla del Coco.

Sobre héroes y tumbas... el libro como refugio, me lo leí escondida en un frío pasillo de la biblioteca Carlos Monge.

El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde... mi obsesión por ser más como Jekyll y menos como Hyde.

Ébano… el periodismo que quiero hacer.

La carta esférica... el marinero con brazos de sal.

Che... una vida dedicada a una causa.

El club de los suicidas... el libro como obsesión.

Historias polaroid... una lluviosa tarde de espera en Café Fez.

El evangelio según Jesucristo... fundamentó de mi teoría de los tres tipos de libros.

Orgullo y prejuicio... la ironía de lo femenino.

La historia de Cornelius Brown... mi amigo Charlie, el escritor.

El cielo llora por mí... una entrevista.

La carretera... la soledad.

He leído muchos más. Algunos marcan páginas que no comparto con nadie. Otros quizá se me escapan. Y ustedes, ¿cuáles son sus marcadores de lectura?

La última queja

2011-04-13T00:35:00.002-04:00

Pues sí, metí las patas. Tomé la decisión más tonta de mi vida y me siento miserable. Todos los días me levanto, me veo al espejo y me hago la terapia de autoengaño con aquello de "hoy va a ser diferente". Bah, pamplinas.

Ya ni siquiera vale la pena proponer cosas, ni siquiera me da tiempo. Perdí la voz hace mucho. Siempre fui una pinche con los adjetivos y ahora sobran los lugares comunes. Basta decir que ya ni siquiera reconozco mis palabras.

Berrinche, ya lo hice. Hablé cuando tuve que hacerlo, expuse mi caso y recibí la palmadita correspondiente en mi espalda. ¿Cambios a la fecha? Ninguno. Tampoco sirvió llorar en las noches empapando la almohada. Bah, nadie escucha.

Así que esta es mi última queja al respecto. Ya dejó de importarme.

Pereza

2011-04-12T00:33:00.005-04:00

Esa mañana, Lucía se despertó unos minutos antes que Manuel. Le miró detenidamente: aquel cuerpo que hundía el lado derecho de la cama, su respiración fuerte y sonora, los pies destapados, los colochos alborotados por el devenir nocturno...

Esa mañana, Manuel era intolerable. Lucía estaba hastiada del hombre con quien compartía sábanas. No lo soportaba. Le repugnaba compartir cobija con él, sentir su aliento en la nuca, percibir que la buscaba en las noches para acurrucarse...

Esa mañana, Lucía se despertó unos minnutos antes que Manuel. Le miró detenidamente y se dio cuenta que ya no lo quería volver a ver. Simplemente, él ya le daba pereza.

¡Qué lindas son las portadas del New Yorker!

2011-04-11T15:24:00.004-04:00

Aparte de ese gusto que tienen para escribir, las portadas del New Yorker son hermosas. Arte impreso, accesible desde cualquier quiosco donde vendan periódicos (o en mi caso, en Internet).

Acá les dejo una pequeña selección que hice collage con algunas de las portadas que publican en su Facebook:

Lo que somos, según Guillermoprieto

2011-04-04T23:56:00.003-04:00

"Nosotros no somos lo que somos, somos la historia que nos contamos de quiénes somos. Y tenemos la necesidad de escuchar lo que dicen los demás. Queremos escuchar el cuento".

* "El pasado es otro país", artículo de Verónica Calderón sobre Alma Guillermoprieto. Cuando sea grande quisiera escribir como Alma.

Padres en pretérito, según Villoro

2011-03-20T17:17:00.004-04:00

"En el epílogo a Kriegsfibel, libro de Bertolt Brecht sobre la guerra, Ruth Berlau comenta: ‘No escapa al pasado quien lo olvida’. La frase tiene una carga poderosa: el pasado existe por sí mismo. Tarde o temprano tendrá su hora.

La sentencia de Berlau no apela a un rigor neurológico sino moral: hay pasados que no deben olvidarse.

¿Hasta dónde podemos recuperar una memoria ajena? ¿Es posible lo que un padre ha sido sin nosotros? Ser hijo significa descender, alterar el tiempo, crear un desarreglo, un desajuste que exige pedagogía, autoridad, transmisión de conocimientos. ¿Podemos entendernos como contemporáneos de nuestro padres, ser intempestivos a su lado?".

* Pedazo de texto escrito por Juan Villoro para Orsai. "Mi padre, el cartaginés" se encuentra en el primer número de la revista.

Lunática

2011-03-20T14:50:00.003-04:00

Ayer, la luna estuvo cerquita del planeta. Quizá lo suficiente para alterar las mareas de este corazón repleto de agua. Incluso, se cubrió la cola de ballena por donde caminé aquel verano. Se cumplió el pronóstico: oleaje fuerte, marea alta.

* La foto pertenece a mi estimado Edward quien la fotografió en febrero anterior. Ayer, la luna lució similar aunque un 7% más grande. A don Ed, le debo un post que un día de estos escribiré ;)

¿Cansada de besar sapos?

2011-03-13T21:27:00.003-04:00

Una gota del último sorbo quedó impregnada en la página de sucesos. "Ya se encargará el papel de absorberla", se dijo Antonieta mientras dejaba la taza a un lado y pasaba la página.

La página de ciencia tampoco era alentadora (a veces parece extensión de la crónica roja):

"Los anfibios, debido a que utilizan su piel para el intercambio de sustancias, son vulnerables a cambios en las condiciones ambientales. Costa Rica sufrió una disminución de sus poblaciones de ranas y sapos a finales de los años 80, al punto de registrar extinciones. Esto fue debido a una serie de factores como variaciones en la temperatura, la presencia de un hongo y pocos individuos por especie, entre otros".

Es decir, tras de que hay pocos sapos - Antonieta toma un respiro como para tomar aire como si el pensamiento ocupara también una de estas pausas - hay que apurarle porque se están extinguiendo. Así que además de meterse con todo lo demás, el cambio climático ahora se inmiscuye con mi vida amorosa. Para eso, ¡ya está mi madre! Hummm, aunque:

"Los anfibios sobrevivientes, aunque mermados en número, lograron mantenerse y, gracias a los mismos procesos de evolución, han ido recuperando sus poblaciones. ‘Lo que estamos viendo es que los organismos se están adaptando a las nuevas condiciones. Es la misma naturaleza buscando su equilibrio’, explicó Bolaños".

Nop, pensé que venía un párrafo más esperanzador pero lo que encuentro es más de lo mismo:

"Tres especies de anfibios –un sapo y dos ranas– que se creían extintos en el país se observaron recientemente en las faldas de los volcanes Barva y Poás, así como en la zona de Monteverde".

Efectivamente, en este juego somos las chicas quienes sobrevivimos. Uff, y ya nos quedamos sin café en la taza.

* Fuera del ejercicio de relato, y para que quede en actas, sí estoy feliz porque las poblaciones de anfibios se estén recuperando. Jeje ;)

Pregunta a la madrugada

2011-03-07T00:23:00.001-04:00

¿Cómo sabe uno si ya ha vivido demasiado? ¿Quién decide si ya son muchos años?

Puedo vivir con eso

2011-02-24T12:50:00.003-04:00

Cada tres años. Sentir tu presencia en el terruño. Abstinencia de tontos. Proceso de desarme ante una nueva pérdida. Escuchar tu voz... el día antes de irte. Sí, está bien, puedo vivir con eso.

Quisiera volver a ser la mujer que alguna vez conociste

2011-02-22T00:38:00.004-04:00

Quisiera volver a ser la mujer que alguna vez conociste.

Esa que una vez le regaló sus palabras a la ciudad y el viento terminó llevándotelas a las manos. "Tenía que conocer a la persona que había escrito eso", dijiste. "Es que creo que me enamoré de ella".

Quisiera volver a ser la mujer que alguna vez conociste.

Esa que alguna vez tuvo causa y era azul, salada y se confundía con el horizonte. Vos estuviste ahí cuando descubrí que quería dedicarme a eso. Era una fría madrugada de enero y lloviznaba. El silencio solo fue interrumpido por el reventar de las olas del mar. Estaba oscuro y permaneciste a mi lado. Arrastrándose en la arena, ella llegó. Buscó un lugar, preparó la cama, entró en trance y lloró. Yo también lloraba, pero solo vos te diste cuenta. Pusiste mi mano sobre su caparazón: así se siente la vida, es dura y suave. Tiritaba del frío, quizá de la emoción. Me cubriste con tu impermeable y caminaste a mi lado, la luz ya estaba despuntando al este.

Quisiera volver a ser la mujer que alguna vez conociste.

Esa a la que le enseñaste a demostrar afecto, sin pena. A la que despertabas con un susurro al oído. La misma a la que enseñaste a abrazar. "¿Sabés que te quiero, verdad?", dijiste justo antes de irte y a mí se me aguaron los ojos.

Quisiera volver a ser la mujer que alguna vez conociste... y no esta. Ya las arrugas colman mis ojos y una tenue sombra oscurece mis párpados. Ya no escribo, mis palabras ya ni siquiera son del viento. La causa... a veces me cuesta recordarla, ni siquiera he vuelto a Baulas.

Tengo un mensaje tuyo en el teléfono que no pienso contestar. Perdoname, por favor. Es que no quiero que veas a la mujer en que me he convertido.

Peces en el mar

2011-02-21T19:06:00.003-04:00

* Como siempre, una viñeta del genial Sr. Montt y un auch desde lo profundo del corazón, que es lo mismo que decir, desde lo profundo del mar.

Como un lobo estepario

2011-02-20T17:26:00.003-04:00

"Pero en medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba de un modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es más, que él mismo a sí tampoco, que lentamente iba ahogándose en una atmósfera cada vez más tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba que la soledad y la independencia no eran su afán y su objetivo, eran su destino y su condenación, que su mágico deseo se había cumplido y ya no era posible retirarlo, que ya no servía de nada extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el corazón henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y unión; ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipático a los demás. Al contrario, tenía muchos amigos. Muchos lo querían bien. Pero siempre era únicamente simpatía y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacían regalos, le escribían bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvía el ambiente de soledad, una atmósfera de quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba, una incapacidad de relación, contra la cual no podía nada ni la voluntad, ni el afán, ni la nostalgia. Este era uno de los caracteres más importantes de su vida".

Hermann Hesse - El lobo estepario

Breakdance en Chepe

2011-02-12T21:54:00.002-04:00

* Enamorate de tu ciudad. Plazoleta frente al Edificio Metálico en San José. Febrero 2011.

"Your girl is lovely, Hubbell"

2011-02-12T15:24:00.005-04:00

- You never give up, do you?

- Only when I'm absolutely forced to. But I'm a very good loser...

- Better than I am.

- Well, I've had...more practice.

* Diálogo final de la película "The way we were" de Sydney Pollack (1973) con Robert Redford y Barbra Streisand.

Ajá...Sí... Yes...

2011-02-02T13:34:00.001-04:00

Existe una frase anónima que dice "el secreto de la felicidad no consiste en hacer lo que se quiere, sino en querer lo que se hace".

Pamplinas.

La belleza masculina

2011-01-30T20:01:00.002-04:00

"Pero se dio vuelta y nunca le pareció él tan estupendo, tan irresistible, tan masculinamente hermoso. Porque la hermosura masculina tiene inevitablemente que incluir algo de fealdad, de asimetría, de falsa escuadra, y a Edmundo Budiño ni siquiera le faltaban esos toques casi imperceptibles, que a los ojos de una mujer son precisamente decisivos".

Mario Benedetti - Gracias por el fuego

El reverso de la tarjeta III

2011-01-29T16:06:00.003-04:00

Ya tengo la edad que tenía él cuando lo conocí. A veces, en la soledad, evoco su recuerdo.

No soy tonta. Lo que tuvimos quizá no fue nada. Solo fue el encuentro, la coincidencia, de dos personas que llevaban muchos años en altamar. Una historia quizá acentuada por la soledad. La verdad, no importa. Es mi autoengaño. Algo que recordar. Algo para contarle a las sobrinas, cuando las tenga.

"Sin teléfonos. Sin correos. Sin ataduras". Yo le prometí no escribir esta historia.

Sin embargo, un día de estos, me encontraba acomodando cosas. Encontré el libro de Pérez-Reverte, el reloj del Principito ya descolorido y sin batería, los palillos chinos que nunca usé en el sushi donde fuimos en Panamá, papeles... incluso, el informe de trabajo.

Y, entre todo eso, encontré unas tarjetas de presentación. Una con mi nombre y al reverso, con pluma azul como el océano que nos separa, su nombre escrito con una grafía tan tosca como sus manos.

Mentiroso. Sí me dejaste el correo electrónico.

El reverso de la tarjeta II

2011-01-29T15:03:00.003-04:00

Retomar la rutina: 6 a.m. Ducha. Desayuno. Bus a la capital. Bus a Pavas. 8 a.m. Buenos días. Responder correos. 9 a.m. Reunión por skype. Revisar el monitoreo. 11 a.m. Visita del jefe. "Mirá, todo muy bien". 12 m.d. Almuerzo. Redactar informe. 3 p.m. Llamada de Panamá. "No es complicado. No te preocupés. Mirá, yo lo hice así y asá". 5 p.m. Nueva visita del jefe. "La oficina de Panamá es un desastre. El barco llega en unos días y no tienen nada planeado". 6 p.m. "Te vas a Panamá. Hacé los arreglos".

Todo fue tan apresurado que no me había percatado que lo volvería a ver. Estaba inmersa en los pendientes, la coordinación, dejando instrucciones a mi asistente... Llegué a Panamá y seguí con pendientes, cosas por coordinar, contrataciones...

Esa mañana me dirigí al Causeway. Una carretera en línea recta y, a ambos lados, agua... árboles... bancas... El muelle...

- El barco viene a tiempo. Vamos a esperarlo al muelle donde atracará.

Él venía al timón. Después me contaría que se le dibujó una sonrisa cuando me vio... esperándolo.

- ¿Esto quiere decir que se nos dio una segunda oportunidad?

- Supongo.

Los siguientes días pasamos rodeados de gente. Recorrimos toda la ciudad buscando la lavandería donde dejó, y casi pierde, la ropa. Tomamos café en el malecón. Bebimos cerveza en una yarda. Buscamos un restaurante español, "tienes que probar los mejillones", donde no lo dejaron entrar porque iba con pantalones cortos. Terminamos comiendo sushi.

- Ese reloj trae a El Principito.

- Sí, retrata mi pasaje favorito.

- "Domestícame".

- Veo que te gusta leer.

- Leo sobre mar.

- Hey, yo me acabo de terminar un libro sobre mar.

- ¿Cuál?

- "La carta esférica" de Arturo Pérez-Reverte.

- Lo conozco, y muy bien. ¿Te acuerdas como es Coy?

- "No era un tipo atractivo: su estatura algo menos que mediana destacaba en exceso la anchura de los hombros, que eran vigorosos, con manos anchas y duras, heredadas de un padre comerciante sin suerte de efectos navales, que a falta de dinero le había dejado aquel modo de andar balanceante, casi torpe, de quien no está convencido de que la tierra que pisa resulte digna de confianza. Pero las líneas toscas de su boca amplia y de la nariz grande, agresiva, quedaban suavizadas por unos ojos tranquilos, oscuros y dulces, que hacían pensar en ciertos perros de caza cuando miran a sus amos. También había una sonrisa tímida, sincera, casi infantil, que asomaba a sus labios a veces, reforzando el efecto de aquella mirada leal, un poco triste (...)". Un momento, no me estás diciendo...

- ¿Te asustaría pensar que soy el personaje de tu libro?

- Para nada...

Una de las chicas del barco nos había estado escuchando. Yo guardé silencio.

- ¿Pudiste llamar a tu casa y hablar con la madre de tus hijos?

- Sí.

Era tarde y el restaurante ya lo estaban cerrando. Yo debía volver al hotel con un grupo de personas que estaban usando mi habitación como base de operaciones para editar un video. Él iba a dormir al barco.

- ¿Vamos al barco conmigo?

- La verdad es que no puedo.

- Solo una noche.

- En serio, no puedo y me esperan.

Era vasco y a veces me decía cosas en euskera.

- No hagás trampa, no te entiendo.

- Mejor así, sino tendría que hacerme responsable de las palabras.

Un breve silencio.

- No te preocupés, me tiene sin cuidado lo que dijo esa chica.

- Mañana me voy.

- ¿Por qué? Pensé que zarpaban en unos días.

- Tengo que volar a EE.UU a comprar repuestos para preparar el barco para el cruce del Atlántico.

- ¿A qué hora sale el vuelo?

- A las 9 de la noche, pero tengo que estar en el aeropuerto a las 6. ¿Me prometes que vienes a despedirte?

- Lo prometo.

Esa mañana tuve que salir de la ciudad y el viaje de regreso demoró más de lo planeado. Llegué al hotel a las 7 p.m. Me senté en la cama, un poco acabangada. Sonó el teléfono.

- Señorita, aquí en recepción le espera un caballero.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, él estaba ahí: pantalón gris, camisa blanca, sandalias y un maletín de lona, a lo marinero.

- No podía irme sin despedirme.

- Buen viaje, buena vida.

- Sin teléfonos. Ni correos. Ni ataduras.

- Sin nada más que el recuerdo.

Nos fundimos en un abrazo. Un beso en cada mejilla. Otro abrazo. Un beso...

El reverso de la tarjeta I

2011-01-29T14:30:00.005-04:00

Lo conocí por casualidad. Era uno más en el grupo de marineros y sinceramente, no le presté mucha atención. Yo, trabajaba. Debía entregar un documento a revisión y me encontraba escribiendo en la mesa de la cocina. Él, cercano, lavaba la ropa acumulada de más de un mes.

- Cuando terminas, ¿me prestarías el ordenador? Llevo un poco más de un mes navegando y quisiera escribir a casa.

- Claro, nada más dame chance de terminar este informe y la compu será toda tuya.

Él siguió lavando, y yo escribiendo. Terminó antes y se sentó en la mesa de la cocina, justo al frente. "Ah mae, no me diga que me va a empezar a hacer presión psicológica", pensé.

- Mirá, en serio, apenas termine te dejo la compu.

- Sí, claro. Está bien.

- No tenés que quedarte sentado esperando. Si querés, cuando termino, te llamo.

- No me molesta esperar y menos si puedo verte.

Con esa frase, lo volví a ver y me percaté de su presencia. Piel tostada por el sol. Brazos de sal. Mirada profunda como el mar. Experiencia tatuada en la planta de sus pies. Me sonrojé y le dejé la computadora.

Compartimos la cena. Se sentó a mi lado. Me miraba, yo le sonreía.

- ¿Estás segura que nunca viste esa serie de televisión? Se llamaba Verano Azul.

- No la vi.

- Pero, ¿cuan joven puedes ser?

- Lo suficiente, supongo.

Se despidió en la oscuridad de la noche con dos besos, uno en cada mejilla.

- Sé que estás muy ocupada, pero prométeme que vendrás a verme al barco.

- Haré el intento.

Mentiras. Los siguientes días, el trabajo nos colmó la agenda. Él tenía que preparar el barco para el viaje. Yo tenía que atender las exigencias de un jefe ansioso por salir en medios.

Llegó el día del gran evento. Como parte de las actividades, después de la conferencia de prensa, se contemplaba una visita al barco. Lo busqué con la mirada y no estaba. "Quizá anda haciendo mandados o está muy apurado", me dije.

El sol se colocó en zenit e irradió todo su calor. La garganta reseca. La botella de agua está en el carro. Lo vi venir, cargaba su cantimplora. Me besó en la mejilla, una vez.

- Creo que esta es la despedida. Zarpamos al anochecer. ¿Vienes a despedirte?

- No lo creo. Apenas termine esta visita, me marcho. Supongo que nos despediremos acá.

- No.

Le dije adiós con una sonrisa y lo dejé en proa. Terminado el trabajo, me puse a empacar y guardar las cosas en el carro.

- Deja, yo lo cargo.

- Pensé que ya te ibas.

- En un par de horas. Deja, yo lo llevo.

Me acompañó a la puerta y me tomó de la mano.

- Me hubiera gustado tener más tiempo.

- A mí también. Pero, hey, si volvés ya tenés guía turística. Tenés que recorrer este país, es hermoso.

- Sí, me he dado cuenta.

- Claro, en el viaje conociste Isla del Coco. Una joya.

- Sí, eso también.

Un abrazo, precedido por un beso.

- Buen viaje.

Dog days (i hope will be) over (someday)

2011-01-23T18:14:00.002-04:00

Espero, algún día, poder cantarla a todo pulmón.

Sobre el perdón

2011-01-18T00:50:00.001-04:00

¿Cómo es posible que a él no le perdono nada y, en cambio, a vos te lo perdono todo?

Suck out all the marrow of life...

2011-01-03T23:08:00.001-04:00

"I went into the woods because I wanted to live deliberately. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life...to put to rout all that was not life; and not, when I came to die, discover that I had not lived".

~Henry David Thoreau

I ♥ Duckie

2011-01-02T16:58:00.002-04:00

Uno de mis personajes favoritos en una escena memorable: este incio de año parece estar dirigido por John Hughes. Jeje.

Buenos deseos para este año nuevo

2011-01-02T12:45:00.004-04:00

Tal como lo temía, no cumplí ni uno solo de los propósitos de la lista que me propuse para el 2010. Entonces, nada más le taché uno de los números y la renombré para el 2011. Jeje.

Dado que no tengo que escribir mi lista de propósitos de año nuevo, sí quisiera elaborar una lista de buenos deseos para este 2011:

A Mery, le deseo un año repleto de santalucías. Para que así podás comprar un aparta donde se resguarde tu independencia.

A Dani, le deseo que tenga un año de aeromoza. Conocé cada rincón de este mundo y mandame una postal con estampilla extranjera.

A Ale, le deseo que tenga un año de yoga. Querida, nada más respire profundo.

A Boom, le deseo que tenga un año de meditación. Cuando estés frente al Taj Mahal y derramés una lágrima, acordate de esta amiga tuya. Espero que disfrutés el viaje con mi mamá.

A Gi, le deseo que tenga un año a lo maratón de TCM. Drama, comedia, romance y suspenso... Sobre todo, un final feliz para uno de mis personajes favoritos de la vida :)

A Iva, le deseo que tenga un año de risas y carcajadas. Espero que así se compensen todas las lágrimas que derramaste en el 2010. Te adoro ♥

A Carlitos, le deseo que tenga un año a lo Hemingway. Sentarte en el balcón del aparta con vista al mar y escribir, escribir y seguir escribiendo para yo leerte y disfrutar de tus historias.

A la Solís, espero que tenga un año a lo "Angel, la niña de las flores". Seguí recorriendo el mundo (incluso Cacaguamilpa) hasta encontrar ese jardín donde yace la flor más preciosa.

A Vero, le deseo que tenga un año en la barra de un bar. Mis mejores vibras para que Barkasa sea un éxito :)

A Olman, le deseo que tenga un año a lo Rolling Stone. Ojala que pronto pueda ver tu nombre en la firma de uno de sus artículos.

A Cindy, Chepe, Anaglo, Washan y Andre, les deseo un año narrado por Jacques Cousteau. Así concientizamos sobre la importancia de cuidar nuestro planeta en favor de nuestra vida misma.

A ustedes, que pasan de vez en vez por este cúmulo de disparates que llamo blog, les deseo un próspero año. Espero que la vida les premie con sueños cumplidos y experiencias atesoradas.

¡Que este 2011 me les vaya bonito!

Austen

2010-12-28T18:16:00.003-04:00

Pude haberla conocido en 1810, pero vine a conocerla unos 200 años más tarde. Un día cualquiera de agosto. Ambas esperábamos sentadas a que nos abrieran una puerta. En un impulso ajeno a su naturaleza, me habló.

Tenía la gracia de Elizabeth, y quizá un poco de su belleza. Nada evidente o exagerada como la de Jane. Apenas insinuada y solo acentuada por el brillo de los ojos cuando hablaba. También heredó la inteligencia de Lizzie, su gusto por los juegos de palabras.

"Es de una viva inteligencia, de una sabiduría alejada de toda pedantería, lo que le permite soportar serenamente y con indulgencia la estrecha atmósfera provinciana que le ha tocado vivir".

Jaja. Atmósfera provinciana... creo que la descripción le queda corta. Uff, ¡qué pesada!

Admito que también tiende a parecerse a Emma cuando ríe y se divierte. Tiene un alma transparente que no sabe disimular sus sentimientos al igual que Marianne, aunque sí suele controlar sus palabras y ser prudente como Elinor Dashwood.

No sé si ya lo dije, pero tengo la idea de que pude haberla conocido en 1810. Ya sé que eso es imposible. Yo solo decía que vine a conocerla unos 200 años más tarde. Un día cualquiera de agosto cuando ambas esperábamos sentadas a que nos abrieran una puerta.

Ella me recordaba de otro lugar. Otra época. Unas cuantas palabras y mi memoria trajo a presente que ese día vestía una blusa rosada. Un dato inútil. Al igual que muchos otros datos inútiles que sirvieron de excusa para interrumpirle su faena laboral para contarle una curiosidad, una anécdota, una metida de patas, enseñarle un chat o una foto.

Ahí sentadas, disfrutábamos de la plática y la verdad es que se distensó la espera. Hummm. Me parece que podría pasarme una tarde tomando café con ella, conversando sobre libros o películas, imaginar viajes imposibles, contarle un secreto, pedirle un consejo. Quizá podríamos caminar por el jardín, tomar un sendero y enlodarnos los ruedos del vestido como si fuéramos un par de personajes salidos de la pluma de Jane.

Nos abrieron la puerta y solo el tiempo vino a confirmar que esa simple conversación vendría a convertirse en esta amistad que nos une.

Hey, Dani, ¿a qué vino todo esto?

* Un guiño para mi buena amiga Dani o debería decir... Nanis, Fer o pequeña Bonaparte.

Buenos Aires, querido

2010-11-16T12:48:00.003-04:00

Ni siquiera sé cómo explicarlo. Nunca había estado en sus calles, ni visto a su gente y aún así sabía dónde podía ir a comprar carne, dónde podía encontrar fuego a la medianoche, dónde comerme un helado de puro antojo.

¿Será que estaba haciendo scouting?

Ni siquiera sé cómo explicarlo. Ni yo lo entiendo. Solo sé que mi alma tiene grabado, a manera de recordatorio, un "i was here".

Buenos Aires, querido, prometo volver.

La hipérbole del tango

2010-11-14T16:16:00.007-04:00

Puerto de marineros que recibes a quienes llevan arrastrada una vida. Mar en tierra de almas que buscan cariño en pechos, brazos y piernas desconocidos con la esperanza de que estos les recuerden cómo se siente querer. Soledad que se bebe a borbotones, a veces de un solo tirón, en la barra de algún bar de mala muerte mientras la música sale de los instrumentos de quienes también andan pulseándola. Baile de perdición, juego de seducción de aquellos que no tienen nada más que perder... Eso fuiste.

Hoy, es poco lo que queda de tu pasado. Sos un barrio que lucha contra su pobreza sacándole provecho a las circunstancias que se desprenden de ese pasado. A veces caés en el kitsch, incluso en lo comercial (mercancía para turistas, tal vez), pero quién podría culparte. Incluso, eso tiene su belleza.

Ventanas pequeñas sobre paredes de colores. Ropa tendida al propio en balcones. Murales y pinturas que no permiten fotografiarse. Callejones de piedra que bordean las cinturas de edificios. Un "Maradona" descolorido que aún soporta el flash que lo inmortaliza en el álbum familiar de europeos, gringos, asiáticos y latinoamericanos. Tango que se vende a partir de volantes.

Caminito, sos la hipérbole del tango. Aún así, tenés tu encanto.

El porteño

2010-11-11T22:10:00.006-04:00

Se acostumbró a ver escondiendo la mirada en el sombrero. Usaba el cabello corto, engominado y perfectamente dispuesto sobre su cabeza. Traje gris, a rayas, tirantes y corbata. Zapatos grises a combinación. A lo capo.

No sonreía. No hacía falta. Pero, cuando lo hacía, solo cedía a una media verdad que se le atoraba en los labios. Estaba ligeramente sentado en un taburete, a mediana altura. Esa posición lo eregía, evidenciando la línea de su figura.

Sabía que lo veía y disfrutaba sabiéndolo, me seguía la corriente a pesar de tener una alianza de oro incrustada en el dedo del corazón. Miraba para luego hacerse el indiferente.

Verlo caminar era un espectáculo. Cuando algo (alguien) le interesaba, bajaba del taburete, se acomodaba el saco y caminaba sin mirar al suelo, resuelto, sin perderle la mirada al objetivo. ¿Quién puede resistirse a esa sensual arrogancia?

No hablaba. No hacía falta. Apenas extendió su mano, ella supo cuáles eran sus intenciones. Ahí, en medio del salón, empezó ese juego que, en Buenos Aires, se llama tango.

* Video tomado en Plaza Dorrego, San Telmo (Argentina). Nov. 2010

Una ciudad para recorrerla contigo

2010-11-10T23:17:00.005-04:00

Confieso que hoy, aunque después me muerda la lengua, me hiciste falta. Caminar a tu lado, tratando de seguir ese paso atolondrado que se volvió estilo personal. Jugar escondido mientras cuentas hasta diez en uno de los árboles de los bosques de Palermo. Tomarte una foto en la Flor aunque la arruinés por esa manía de siempre cerrar los ojos. Discutirte las calles y avenidas de un mapa que nos robamos del lobby del hotel. Tomarme un café con vos, y ojala de tu taza, mientras esperamos un tren que nunca llegará a Estación Retiro.

Pues sí, hoy, la ciudad se sintió un poquito más fría sin vos a mi lado.

Muchachito y Santos

2010-11-10T21:52:00.008-04:00

Mientras Muchachito cantaba, Santos pintaba. Así fue como aquella noche, en vez de sangre, corría arte por las venas.

De vez en vez, Santos movía las caderas y hacía un acento a la melodía de Muchachito. Por su parte, Muchachito, no solo sonreía desde el escenario sino que también lo hacía desde la bidimensionalidad del cuadro que Santos acariciaba con el pincel.

Se terminó la música, se concluyó la obra sobre el lienzo. Esta es la cronología de un tipo llamado Muchachito y su amigo Santos:

Niceto, Palermo Hollywood. Concierto de Muchachito Bomba Infierno (España). Nov. 2010

* Para ver un video del concierto, ir aquí.

Hay que pintar a Palermo

2010-11-10T20:26:00.010-04:00

Debí haberme percatado que esa tarde sería conjugada en pretérito imperfecto desde que aquel pibe discutía con su mina en las afueras del colegio. En algún momento de esa memoria televisada, él pudo haberse llamado Ale y ella quizá Mariana.

"Dando vueltas... todo cambiaaa". El recuerdo de la tonada me devuelve a la adolescencia y mientras recorro las calles de Palermo Viejo vuelvo a una mochila desteñida por el uso, repleta de pinceles y tubos de acuarela. De pronto, me pesan los hombros por cargar un pasado que pensé en el olvido. Una deuda pendiente, conmigo y contigo.

Las calles pequeñas. Los ventanales inmensos que se abren como un par de ojos que aún se sorprenden como si fueran los de un niño. El herrumbe que va coloreando al metal de las barandas. Los balcones que invitan a dar serenatas. Las verdulerías en las esquinas. Los parquecitos en medio de la barriada... ausentes de tiempo.

Sentí una presión en el pecho. El palpitar de mi corazón en la palma de mi mano. Las ganas de tomar el pincel y pasarle una veladura a aquel cuadro para añejarlo, darle historia y apropiármelo. Pero no, ya no puedo hacerlo porque las manos ya no me responden. Están atrofiadas de dolor y pena. Eso, indudablemente, me entristece.

Me siento en la grada de uno de los portales y escucho que sale música de su interior. Un piano. Una voz que tararea. Se me calma el espiritu. Cesan los reclamos. No hay que resolverlo ya. Tan solo... ser presente...

Me asalta una decisión más imperativa que indicativa: hay que pintar a Palermo Viejo. Esa barriada de clase media que alguna vez fue, con sus calles, casas, pulperías, parques... y, en el proceso, yo también reinventarme a partir del pincel, la pintura y el papel.

La Feria de Mataderos

2010-11-07T20:35:00.002-04:00

"Tenés que bailarte esa ciudad". Esa fue la recomendación de una amiga. Estoy totalmente de acuerdo.

Hernán

2010-11-07T20:02:00.002-04:00

¿Cómo se vuelve tras nueve años de ausencias? Cuando es tanta la expectativa, no existe el cansancio en 12 horas de viaje desde Estados Unidos hasta Argentina.

La búsqueda de una oportunidad lo llevó a una tierra que no es la suya. "Trabajo en una compañía que pinta casas en Conneticut", relata cuando ya el sol empezaba a esconderse en un horizonte repleto de nubes.

¿Motivos? La familia. El contacto. Un idioma que se escribe con ñ. "Allá, la gente es más fría", dice con la inocencia de quien tuvo que crecer a la fuerza pero aún guarda el brillo de los ojos de un muchachillo.

Unos converse rojos. Pantalón de mezclilla negro. Camisa de vestir. Corbata a rayas.

Apenas se apagó la luz que indicaba que ya se podían desabrochar los cinturones, se levantó de un impulso.

"Que les vaya bien", se despidió quien va al encuentro de un pasado que dejó en pausa, a un país que es suyo y al que vuelve por simple cariño.

Una maleta roja

2010-11-02T00:00:00.003-04:00

Punto uno. Listo. ¿Verdad que es linda?

Ángel Santiago

2010-10-24T22:43:00.002-04:00

"Él. Él era apenas un fulano con quien ella había tropezado. Un entrometido, hambriento, intruso, inseguro de su destino, pero al fin y al cabo alguien con quien había estado en la cama. La había sermoneado, meditó, con la virulencia de un cura de aldea. No para fastidiarla, sino como un acto espontáneo de su corazón: desinteresado afecto."

- Antonio Skármeta. El baile de la Victoria.

Laringitis

2010-10-13T23:56:00.003-04:00

Se ve al espejo. De un tiempo para acá, la imagen es la misma... un reflejo vacío. La sombra de las horas se le acumula debajo de los ojos, bordeándolos, haciéndolos suyos. Las mejillas perdieron su color. Los labios se volvieron flácidos de poco ejercicio... es que ya no ríen como antes.

Para colmo de males, una tos se le alojó en la garganta. Incomodándole. Sorprendiéndole en los momentos menos oportunos. Maltratándole las cuerdas vocales.

Trata de hablarle a la imagen del espejo... claro, para espantarla... pero ya casi no le sale la voz. ¡No puede ser que se quede sin voz, lo único verdaderamente suyo! Quizá no sea la más melodiosa, ni la más fuerte, ni chillona. Quizá es una voz poco educada, no apta para cantar, ni para contar chistes pero es una voz que sí es buena para el berrinche, para decir tonteras, para jugar con las palabras.

- "Es mi voz", logra decir con el hilillo que le queda colgando de la boca mientras la imagen que refleja el espejo desborda una lágrima.

Tips de belleza

2010-10-03T17:13:00.004-04:00

A veces, la frivolidad se erige a seis centímetros del suelo gracias a unos zapatos Prada de tacón de aguja. Prosigue por unos muslos esculpidos a partir de lipoaspiración (en muchos casos más aspiración que lipo), un abdomen que niega sus estrías y unos senos redondos como los ceros impresos en el cheque que terminó de caer en el bolsillo del doc. Un poco más arriba, el colágeno se torna carmín aplasticado y el veneno que ha matado a miles de botulismo se inyecta en las huellas que ha dejado el tiempo. Lo que pasa es que, en ocasiones, la neurotoxina llega al cerebro y por eso tenemos declaraciones como estas:

--¿Se ha imaginado su vida sin belleza física?

--Gracias a Dios que salí mas o menos bonita, porque a una mujer fea le es más duro. Una mujer bonita con buena cabeza puede llegar a donde le dé la gana.
Por dicha, la sensatez suele estar a nivel del suelo (y sobre todo a nivel del mar). Es entonces cuando aparece Rosa, una mujer que suele maquillarse el rostro de verdades:

Es que está creciendo y solidificándose su verdadero ser, y el monstruo interior emerge a la superficie, resquebrajando la fina capa superficial de la belleza heredada. Que tan solo fue un accidente genético.

Con la edad, ya se sabe, nos vamos construyendo nuestra propia cara, y esto es algo que, cirugías plásticas aparte, me parece que es rigurosamente cierto.

Ja! Por eso, no me maquillo y cuando lo hago, apenas uso un poco del labial de la poesía para darme color. Es que mucho me ha costado que me vean con la "cara lavada": seré fea, pero sobre todo honesta conmigo misma. Yo, a nadie, debo favores... aunque las cosas me cuesten el doble.

Hermosamente imperfecto

2010-10-02T22:47:00.002-04:00

Apuntes sobre relaciones

2010-09-12T23:52:00.003-04:00

Si las escribo, es porque ya las he llorado. Muchos a quienes he querido se han ido, algunos para siempre. A otros a quienes les di cariño, pareció no importarles. Tomaron lo que ocuparon y se marcharon.

En otros dejé un pedacito de sonrisa, una palabra, un momento... y ni me di cuenta. A unos, debí robarles un beso. Otros debieron perderme el respeto y morderme un labio. A algunos debí despachar más temprano que tarde. A vos, te sigo esperando.

A unos debí tomarlos más en serio. A otros, más a la ligera.

Y a la vuelta de la esquina, en el cuarto carmín de mis tesoros, están esos a quienes quiero y permanecen con el tiempo aunque la foto se nos vaya poniendo sepia. A veces están, otras no. Igual, no importa. Me dieron lo que debieron en su momento y yo agradecida camino con el corazón expuesto al sol, esperando honrarles por la amistad.

Trabajar un domingo

2010-08-30T00:46:00.003-04:00

Los domingos son para levantarse tarde, desayunar panqueques con sirope, andar en pijamas, ver tele en el sillón, leer arrecostada al zacate, caminar por ahí, tomarse un café viendo por la ventana, dormir la siesta, quizá escribir...

Pero, hoy soy observadora de domingos que no son míos. Gente haciendo deporte, jugando en los parques, cargando bolsas de compra, almorzando en platos de verdad y no en toppers, haciendo visita donde no fueron invitados, viendo películas en cines abarrotados de chiquillos.

Outsider. Este domingo no es mío... cuánto quisiera que lo fuera.

Ya los niños no se suben a los árboles

2010-08-23T01:54:00.002-04:00

Leí esto y quedé con la boca abierta:

Esta semana, el diario The Guardian se hacía eco de una encuesta británica a 2.000 menores de ocho a 12 años con un puñado de datos curiosos. El 64% de ellos sólo había salido a jugar a la calle una vez en la última semana, el 28% no había dado un paseo por el campo en el último año y uno de cada cuatro ni se había subido a un árbol ni había estado en una granja en su vida.

Qué triste, ¿verdad?

* El artículo completo de donde saqué la frase pueden leerlo aquí.

Stevenson

2010-08-15T23:33:00.008-04:00

Esa cadencia al caminar le daba un aire de prepotencia. Sus silencios le envolvían en misterio. La media sonrisa, más que emular empatía, poseía un tono burlón a punto de explotar en carcajada ante cualquier comentario que me atreviera a emitir.

"Uff, uno más que está conciente de sí mismo", pensé.

Cruzarse en el pasillo iba a ser inevitable. Y lo fue. Su escritorio estaba en una de las márgenes de ese constante ir y venir de oficina. Aparte, todo parecía indicar que Katrina recién había pasado haciendo estragos por esa mesa. Papeles. Tarjetas sin tarjetero. Revistas que se sostenían unas a otras sin razón aparente. Audífonos de estudio. Ropa. "¿Quién putas deja ropa en el escritorio del brete?". Claro, la taza. Libros... un pirata.

Su llavero era un muñequito de lego con pañuelo, camisa de tirantes y parche en el ojo. "Yo quiero uno". Cerca un libro de Stevenson. "Umm, Stevenson me gusta". Y en medio de todo, su mirada detrás de los anteojos.

Sin pedir permiso, cosa que se seguiría repitiendo desde entonces entre nosotros, tomé el pirata ... tomé el libro... y hablé y hablé y hablé.

El mar. Stevenson. La isla del tesoro. John "El largo" Silver. Arturo Pérez - Reverte. La carta esférica. Coi. Claro, yo te lo presto. Ah, y cuando lo leás te cuento una historia sobre ese libro. Más tarde vamos por un café. Buenísimo.

Esa cadencia al caminar le daba un aire despreocupado. Sus silencios le envolvían en pensamientos sobre todo de música y literatura. La media sonrisa más que emular descortesía tenía un fino sentido del humor.

Hoy, me volví a encontrar con Stevenson. Ya tengo mi pirata de lego con parche en el ojo. Ya le presté el libro. También se envició con Pérez-Reverte. Es más, me prestó El pintor de batallas. Vieras que creo que esa historia es sobre Capa y Taro. Ah sí, le conté sobre mi verdadero Coi. Ya no solo tomamos café. Tampoco somos dos sino tres con la Dani. Sip, todo empezó en el balcón de Trío. Copas. Sabina. Mirá, ¿en serio no te gusta Dani?. Harían bonita pareja. Bueno, bueno, ya no los molesto. Yo lo sé, ustedes van a terminar juntos. Jeje. Tango. Algún día nos ponemos una revista en Uruguay. Me gusta como escribís, en serio. En herencia te doy la clave de mi blog aunque a Gi le dé envidia. Tengo miedo de no cumplir con las expectativas. Ya sé que no tengo que hacer una tesis de cada artículo. Está bien, procuraré salir temprano.

Y sigo sin pedirte permiso, por eso escribo esto. Sabés, en efecto, las primeras impresiones... cuan erróneas pueden ser. ¿Ya te dije que hoy me reencontré con Stevenson y pensé en vos? Ah sí, eso también lo hago. Te cuento una y otra vez la misma historia. Y hablo y hablo y hablo. ¿Te parece si más tarde vamos por un café?

* Un guiño para el Piove en agradecimiento por hacerme retomar el blog (y sobre todo por la amistad).

El email que nunca recibirás

2010-07-25T15:59:00.002-04:00

Hola Niño!

Supongo que debería empezar disculpándome por el saludo. Ya hace mucho que dejamos de vernos y asumo que a estas alturas de la vida, lejos estás de seguir siendo un niño. Maldita costumbre. Pero concedeme esta libertad en recuerdo de los buenos tiempos.

Muchos mares han sido recorridos desde el día que nos despedimos. Es más, no sé si te contaron; pero el largarto ya no existe. Me dijeron que se lo robaron. Y supongo que nuestros mixes de música corrieron la misma suerte.

Te doy permiso de morirte de la risa. Ya llegué a la edad de los números redondos y ahora, poniendo todo en perspectiva, 3 años no parecieran la gran cosa. Tenías razón, en esto y otras muchas varas.

Sí, me terminé enamorando del tipo equivocado. Se confundió todo. Supongo que malinterpretamos (malinterpreté) las cosas y metí la pata. Y cuando repaso la serie de eventos desafortunados, el soundtrack de tu voz vuelve a la memoria justo en el momento en que pasábamos por el Monkey Park. Y además sé que serías incapaz de echármelo en cara.

¿Los daños? Supongo que la amistad. Pero el proceso trajo otras cosas consigo que son positivas y a la larga pone la balanza a mi favor.

Ahora conozco mi causa y pretendo tatuarla en mi pecho, estoy consciente de mis contradicciones y puedo vivir con ellas, no temo mostrarme como soy, he aprendido a equivocarme y a perdonarme por eso, a no afanarme en cumplir expectivas propias o ajenas y sobre todo a dejarme abrazar. Supongo que eso último debo agradecértelo a vos.

En fin, esto ya se está alargando demasiado. Solo quería saludarte. Decirte que todo está bien. Hacerte saber que aún te recuerdo y que extraño nuestras travesías a la pampa. Me alegro que no estés pasando mucho frío y estés tan decidido con el rumbo de tu vida.

Y sí, sigo siendo periodista y no pretendo cambiar de opinión. Jajajajaja.

Eso era lo que te quería decir aunque sé que nunca vas a recibir este email. Mejor así. Igual, si por casualidad te lo encontrás, no me dés una respuesta.

Love you kid.

P.D: te ves guapo con barba ;)

Ayer soñé con serpientes

2010-07-22T17:21:00.004-04:00

Caí en un pantano de agua turbia donde no podía mirar lo que estaba debajo de mí. Sentí hojas. Sentí ramas. Me detuve para tratar de ver dónde estaba la orilla. La verdad es que ya aguantaba los brazos.

Y, estando ahí, pensé en cocodrilos. Me invadió el miedo. La angustia se alojó en mi pecho. Sentí un vacío. Una ausencia. Grité y nadie escuchó. Sin saber qué hacer... lloré.

Si un cocodrilo... sería la peor de las muertes...

Un poco más tranquila, tomé la decisión de moverme. Divisé un árbol cuyas ramas sobresalían del agua. Me subí a él con la esperanza de poder ver cuanto me faltaba para llegar a la orilla.

No estaba muy lejos y el agua en esa dirección se veía más clara. No sería difícil, nada más tengo que tener cuidado con las corrientes. Y mientras hacía los cálculos, una serpiente se enrolló en mis pies. Su piel rozó la mía y me dio asco.

¡Oh por dios! Rojo. Negro. Amarillo. ¡Puta! ¿Cómo era? ¿Cómo era la clave que me dio Andrés? ¡Ay Jesús, creo que es venenosa! Tranquila. Respire. Movimientos lentos al inicio, rápidos al final.

Me la sacudí, pero no lo suficientemente fuerte y se enojó. Me enseñó sus colmillos. Venía a atacarme. Aparecieron otras. Verdes. Cafés. Volví a ver el agua y estaba infestada de serpientes. Sin escapactoria. Estoy a su merced.

Voltié a mirar a la orilla. Lástima, no está tan lejos. Ya no lloro. Solo huelo el veneno.

El breve espacio

2010-07-20T15:13:00.004-04:00

A partir de cierta hora, la noche se pertenece a sí misma. El ruido de las cortinas de acero marcan el fin. Podés ir de lugar en lugar, pero la verdad es que solo estás comprando tiempo. Eventualmente, todo acaba y la fiesta termina siendo portátil mientras se llega a casa.

Y eso está bien.

Pero... hay noches que uno no quiere... Y ese anhelo se revela en la mirada. No es una cosa de seguir por seguirla. Debe existir toda una condición inherente a ese anhelo. ¿Disfrutar el camino más que el destino, quizá?

Supongo que esa es la señal.

Alguien se acerca y te susurra al oído que le acompañés. Pasás por callecitas oscuras. Húmedas por una lluvia que ya es pasado. La brisa que corre te recuerda el olvido de un abrigo que quedó sobre la cama, al igual que otras desmemorias.

A esa hora, la lumbre queda reducida al esperma de parafina que se expande por las mesas de pesada madera. Los fantasmas habitan en marcos colgados en la pared. Apenas se distinguen las siluetas. El mesero se parece a un músico conocido que no es.

Una espigada figura sobresale en el escenario. Guitarra en cuerpo. Jeans desgastados. Una camisa cualquiera. Tennis que andan las mismas calles y aceras desde hace algún tiempo. Voz maltratada.

Alguien le invita a un tequila para devolverle el calor a la garganta como si cantara para que lo oigan bonito. Ya, a esa hora, nadie canta para escucharse. Ya, a esa hora, todo mundo canta sus soledades.

Y para bordarla, el muchachillo vuelve a ver (me) y se medio sonríe embriagado de trovador:

"Todavía yo no sé si volverá, nadie sabe,/al día siguiente, lo que hará./Rompe todos mis esquemas,/ no confiesa ni una pena,/no me pide nada a cambio de lo que da".

Madita noche que, a partir de cierta hora, se pertenece a sí misma.

* Dedicado a Dani y Ran.

Lunes... post futbol

2010-07-12T23:34:00.001-04:00

Alguien puede decirme, ¿cómo hace uno para volver a la normalidad?

¡¡¡Vive futbol!!!

En honor a la ñ

2010-07-12T01:38:00.004-04:00

En honor al idioma que compartimos, y bueno tampoco voy a ignorar que su liga es la mejor del mundo en fut, di mi apoyo a España. Y sí, juegan bonito.

La verdad es que esperaba un partido más emocionante. Por lapsos, los bostezos invadieron mi boca en un largo partido que parecía que iba a resolverse desde los 11 pasos.

Además, ese montón de faltas y cartulinas amarillas (aparte de la roja) deslucieron el espectáculo. Y esa patada al pecho de Xavi Alonso, no tiene nombre.

Eso sí, reconozco que el gol de Iniesta me despertó. Un gol que significaba todo. Lo daba todo. Y ver a Iniesta celebrándolo, recordando a quien ya no está... porque uno nunca deja de cargar a sus muertos y procura honrarles.

Pero fue Iker quien me enterneció y se me aguaron los ojos. Casillas es hijo de la generación de oro del futbol español. Desde la soledad de los tres palos, lo ha visto todo. Ha sido héroe y también villano.

Todavía recuerdo su partido debut en el Madrid. El portero titular salió por lesión y a sustituirlo salió un chiquillo que desbordaba timidez. Pero, a la primera intervención, se denotó la que sería una de sus mayores virtudes: la mente fría bajo el marco.

Quizá por eso me enterneció el capitán. Mientras todos celebraban, él se refugiaba en un rincón y lloraba. Nunca nadie había merecido esa copa como él.

Y lloraba con humildad. No es más que un chiquillo de barrio que un día soñó con alzar la copa y ahí está, el hombre, conmovido con el recuerdo.

España, se les agradece por honrar la ñ.

****

Ah, y no podía dejarlo pasar. ¡¡¡Grande Forlán!!! Nadie vistió tan gustoso la 10 en este mundial. Más que merecido ese Balón de Oro.

A Uruguay, le aplaudo de pie

2010-07-11T13:37:00.003-04:00

¿Quién hubiera dicho que ayer se jugaba un tercer lugar? En aquel partido se disputaba el orgullo.

Cierto, el marcador no se le dio a la Celeste. Igual, yo les aplaudo de pie. Así se juega al futbol. No se desfallece cuando el corazón es quien está en la mesa de las apuestas. Aún, en mi mente, cimbra el travesaño donde pegó el último tiro libre de Forlán.

Diego... Forlán... El jugador que vistió con más gusto el 10 en este mundial. Para mí, el Balón de Oro debería ser suyo.

Ese gol, su último gol en Sudáfrica, bordó un desempeño excelente en una copa desteñida de estrellas.

Pensar que en las semifinales le aquejaba un dolor en la cadera y aún así, corrió todo el partido. Ayer, ese pase lo agarró de seguido. Se suspendió en el aire y remató a matar. El resultado de su hazaña quedó en las redes que defendía Butt.

Diego... Forlán... A vos, Cachavacha, se te agradece el futbol.

Para leer más:

"Apuntes 20" de Luis Chaves en Tetrabrik.

"Para Diego Forlán, el oro y el moro" de Jorge Barraza en Nación.

Uruguay, no more

2010-07-07T01:13:00.003-04:00

La muerte estaba anunciada. No me critiquen por creer que quizá se podía. ¿Cómo no iba a pensarlo? Y seguro, dados los resultados, ustedes también contemplaron esa posibilidad.

A veces, no sé si el oficio tienden a condicionarme las ideas o es que he leído en demasía a Villoro y Caparrós (y tras de eso, en los últimos posts se viene a incorporar Gael), pero imaginen la anécdota de una final donde Uruguay, 60 años más tarde, vuelve a alzar la Copa.

Leería esas crónicas. Palabras. Imágenes. Declaraciones. Metáforas. Historia.

Pero, quizá, la idea no era que Uruguay llegara a la final. Talvez, se trataba de comentar (y leer) a Diego. Tener algo más en común con Charlie (aparte de José José y Sabina). Fantasear con Ran respecto a Latinoamérica. No discutir con mi hermano sobre futbol porque, por primera vez, concordamos en preferencia de equipo.

A lo mejor no se trataba de ver a Forlán bañado en destellos de luz mientras abrazaba la Copa.

Hoy, se tenía que morir en la cancha. Luchar hasta el último minuto en pos de una meta. No importan las adversidades. Las circunstancias son irrelevantes. Ni siquiera se trata de resultados.

La muerte estaba anunciada, pero la pasión por el juego sólo se la vi a un equipo y no era Holanda.

D10s no existe

2010-07-03T23:39:00.005-04:00

Caparrós dice:

"Dios ha muerto esta tarde en una pantalla de televisión –que es donde pasan esas cosas. Los argentinos, que siempre nos jactamos de ser la avanzada del ateísmo sudaca, elegimos creer –pese a las evidencias– en un dios menor, o mayor, o por lo menos de mucha carne y algún hueso.

El ateísmo de los argentinos se termina en el fútbol: ante él, todos somos religiosos de alguna religión privada, la que nos hace creer que una plegaria, un apretón de testículo izquierdo, un cruzarse los dedos, una camisa verde, van a influir en un evento lejano, planetario: van a hacer que un cuero inflado se desvíe los diez centímetros necesarios para escaparse del olvido y convertirse en un video repetible de aquí a la eternidad. El azar –ese imprevisto de los diez centímetros– es la base del fútbol; por eso nos resulta fácil confundir sus causas, creer que nuestras magias pueden ser una de ellas. Y por eso elegimos creer que todas esas magias podían resolverse en ese dios menor. Pero nunca pensamos que Maradona, como el dios de Russell, podría crear una piedra que no sería capaz de levantar.

Así que esta tarde nos quedamos sin dios. Uno a cero es la duda, dos a cero la tentación agnóstica, tres a cero la quema de los santos, cuatro a cero la muerte del dios. Un dios, como todos, discutido, amado, odiado, pero dios al fin. Al fútbol argentino le llegó la hora de enfrentar el mundo, los males, los empates, las pequeñas muertes peloteras sin la esperanza de la divinidad. No va a ser fácil –habrá más penas, habrá más olvidos– pero puede ser mucho mejor. Quizás, entonces, alguna vez hagamos un equipo. O quizás no".

Para tratar de entender lo que pasó:

Diez razones de la eliminación de Argentina, Juan Lagares

Messi llora por 'su' Mundial, John Carlin

Messi no lo puede hacer todo, Claudio Cannigia

* La foto fue tomada de El País.

Tras lo acontenido en 4tos

2010-07-03T20:32:00.003-04:00

Cuando de futbol se trata, soy insoportable. Se me despierta el corazón y admito que se me nubla el entendimiento. Para mí, esto no es sólo un juego. Mentira que son 11 contra 11 en la cancha. Para mí, el futbol es metáfora.

Estos 4tos de final, por eso, fueron tan importantes. No me traten de ingenua por fantasear con el sueño bolivariano. No me tachen de romántica por recordar algunos versos de Martí. No me critiquen porque la sangre que corre por mis venas es la de Garabito y Presbere.

Brasil, Uruguay, Argentina y Paraguay me emocionaron en pos de un continente. ¡¡Vive Latinoamérica!!

Y tras lo acontecido en esta jornada, me permito dedicar unas cuantas palabras:

Lo admito, lloré con Cardozo. La imagen humedecida que proyectaba la televisión tras el pitazo final, simplemente me mató. No te tapés el rostro. No hay por qué sentir vergüenza. No hay nada que lamentar. Paraguay jugó con el corazón y eso se le agradece.

Argentina sigue fascinándome desde el punto de vista literario. Les confieso que me pegué una llorada con este último capítulo. El héroe está condenado a no ser querido en la misma tierra que lo parió aunque el resto del mundo está encantado con su magia. Messi, para mí, seguirá siendo el mejor jugador del mundo. No me importa que no hayan goles. Ahora, cierro el libro.

Suárez muere para que la Celeste continúe con vida. Villoro: "No fue un lance antideportivo sino suicida. Sólo muriendo podía salvar a los suyos". Gael: "Esa no fue una mano de Dios, y ni cerca estuvo de serlo. Esa fue la mano de un Uruguayo en la cancha, que fiel a su estirpe y garra, prefiere morir de pie, de un manotazo, que vivir para ver su derrota".

Las palabras de Caparrós son duras pero ciertas: "Brasil se regulaba, se recostaba atrás, esperaba el momento del zarpazo confiando en que cuando lo precisara lo daría: jugaba como si no pudiera perder –con la soberbia adolescente de creerse inmortal. No fue un partido; fue una lección moral". Ilusamente, yo esperaba que la samba se despertara ya al final de la cita mundialista como quien pone la música de carnaval para ir despidiendo la fiesta.

Ahora, sin resentimientos, tomo la camiseta de quien arrebató los sueños mundialistas de mi selección y con orgullo - pero sobre todo pasión - gritó: ¡¡Vive Uruguay!!

Apreciaciones de la fase de grupos

2010-06-28T00:24:00.005-04:00

Sudáfrica: no me gusta que digan que ha sido el peor anfitrión por quedarse en fase de grupos. Sudáfrica tuvo enormes problemas para estar al día con el mundial y ahí está. Todo mundo disfruta y no han habido mayores incidentes.

México: el único entrenador que se da el lujo de sentar en banca a Memo Ochoa y Guardado es Aguirre.

Uruguay: no sé si el 60 aniversario del Maracanazo motiva a los celestes, pero espero que lleguen muy lejos.

Francia: ¿les habrá caído la maldición irlandesa?

Argentina: reúne todos los ingredientes para una novela. Un antihéroe que parece Ave Fénix y vive de glorias pasadas. Bendice con besos y nalgadas. Sabe que su discípulo puede llegar a ser mejor que él y es más, puede desbancarlo de la memoria colectiva. Aún así, con recelo y todo, le besa en la mejilla y se puede decir que le tiene aprecio.

Por otro lado está un héroe que no es profeta en su tierra y cuyo único anhelo es ser querido en su país tanto como es amado en Barcelona. Pero el guionista de su vida tiene un sentido del humor bastante cínico y a la fecha le ha negado el gol. Y está aquel que hace todo el brete y pasa desapercibido. Y el otro que aprovecha las circunstancias para glorias propias.

Argentina, narrativamente, me fascina.

Inglaterra: lo peor que le pudo haber pasado a Rooney fue grabar un anuncio de Nike donde se planteaba la posibilidad de que terminara en un remolque.

Estados Unidos: a veces, Donovan no es suficiente.

Alemania: nadie piensa tanto el futbol como ellos. Son una máquina en el terreno de juego. Lo calculadores que son tienden a fascinarme pero también atemorizarme.

Ghana: con todo y todo, sacó la casta por África.

Japón: cuando los veo siento que estoy observando un partido de Supercampeones.

Italia: esta vez no les funcionó eso de jugar una fase de grupos masomenos para apretarle en octavos. Ya ven, el campeón se fue para la casa.

Eslovaquia: sólo por ver a Josef Miso comentar los partidos de su sele, ya vale la pena.

Brasil: aún no les he visto la samba. Extraño al Brasil de otros mundiales.

Portugal: mucho Cristiano Ronaldo (por no decir ruido) y pocas nueces.

España: el favorito sufre de pánico escénico. ¿Será que les hace falta Messi?

Honduras: los catrachos me duelen. Les pesaron muchas cosas: desde una situación política al interior del país que los mantiene inestables hasta la pérdida de sus delanteros. Me dolió verlos entrar al terreno de juego derrotados antes de que pitaran para dar inicio al juego.

¿Qué depararán los octavos? Ojala que buen futbol ;)

Notas al aire sobre Sudáfrica 2010

2010-06-27T13:48:00.002-04:00

Una vez finalizada la fase de grupos, y con los octavos a flor de piel, tomo el micrófono como si estuviera al lado de José Ramón Fernández y David Faitelson.

Primero, este es el mundial de la solidaridad y eso me encanta. Ojalá se organicen otros mundiales en Medio Oriente y Oceanía (aunque este último está difícil). El color que le pone la cultura enriquece el conocimiento y nos acerca más como seres humanos haciéndonos más tolerantes. No importa de dónde venís, a todos nos convoca lo mismo: somos héroes en un rectángulo de cal, villanos bajo los tres postes, nos creemos directores técnicos, saboreamos la victoria, nos entristece la derrota, somos hinchas al punto de defender banderas que no son nuestras. El futbol nos emociona.

Segundo, este es un mundial apto para ser ganado por un equipo latinoamericano. Los latinos saben jugar en condiciones adversas desde lo monetario, lo climático, terrenos difíciles, etc. De alguna forma podría decirse que no tenemos nada que perder.

En cambio, Europa está muy acostumbrada a su "primer mundo" (y no sólo me refiero a desarrollo) y ¡zas! sus favoritos terminaron en el aeropuerto.

Y, a como se están dando las cosas, fantaseo con final latinoamericana :)

Tercero, furbolísticamente siento que este mundial no está bueno. Confieso haberme aburrido en uno que otro juego. Una de las inferencias que tengo es que los equipos ya no salen a ganar sino a defenderse, se arriesgan poco.

No sé si será porque el fut se convirtió en negocio y los jugadores no salen a la cancha a jugarse una camiseta sino que piensan en otras cosas como que una lesión les puede costar muy caro (literalmente) debido a contratos con sus clubes y publicitarios.

Pero sí admito que el nivel está más parejo y ya podemos ver a los japoneses bailarse a los daneses como si estuviéramos viendo a Oliver y sus compañeros en Supercampeones.

Cuarto, y en este punto se me sale lo periodista, destesto la transmisión que los canales locales le están dando a Sudáfrica 2010. Sacrificar espacios que pudieron haber sido aprovechados por comunicadores que brinden información interesante y novedosa para enviar a modelos y a tipos que se disfrazan, por un lado me parece un recurso trillado y por otro es insulso y no aporta nada.

Si estás haciendo el esfuerzo en recursos, tiempo y capital humano para enviar a alguien al país anfitrión del mundial, pues me parece que la lógica debería ser saber cómo se vive un evento como este. Para eso enviás a un comunicador que te sirva de enlace con la audiencia, un observador, para todos aquellos que no pudimos pagar el tiquete de avión.

Me hubiera gustado ver notas sobre la vivencia desde las gradas, aspectos culturales del país donde se está, ¿el fut se vive con igual intensidad que el rugby en Sudáfrica?, agüizotes de los futbolistas, etc. Ayy no sé ,otras cosas más allá de lo que me pueda transmitir una agencia de noticias o cadena internacional.

Si tan sólo se aprovecharan más los géneros periodísticos especiales, se podría brindar notas más elaboradas que justifiquen enviar a alguien al otro lado del mundo. En cambio, lo que me da el televisor es a un par de modelos bien tontas que me insultan como periodista con su "trabajo" y a un nejas disfrazado que cae mal.

Y quinto, podré quejarme poco o mucho pero la verdad es que quisiera tener este mes libre en el trabajo para ver todos los partidos. Los fines de semana mi vida es lo que pasa entre partidos. Uff, no sé, el fut convoca. Nos pone de iguales en la mesa del almuerzo al compartir con los compañeros. Nos pone a latir en un mismo corazón. Es lindo de ver.

¡¡¡ Vive futbol!!!

No le envidio nada a Carrie Bradshaw

2010-06-15T00:28:00.004-04:00

A veces creo que soy a la única mujer que no le gusta Sex & the City. Si aún siguen vivas después del infarto que les acaba de provocar mi confesión, permítanme explicarles mis razones.

Sin darme cuenta, la mayor parte de mis amigas estaban pegadas al televisor siendo espectadoras de la vida de una escritora neoyorkina, que vestía bien, obsesionada con un closet enorme. Su nombre Carrie Bradshaw (igual pudo haberse llamado Barbie, ah no, ese nombre ya había sido tomado. Usted disculpe). Prosigo.

Como era de esperarse, y la verdad es que me resulta aburridísimo quedarme fuera de las conversaciones, intenté ver un episodio. No les miento cuando les digo que no pasé de los 10 minutos. Cambié de canal. Suave, aún no me lancen piedras.

En esa época, un buen amigo escribía la columna de televisión en la teleguía. Recuerdo que me comentó que la columna que saldría ese domingo estaba dedicada a la serie de las 4 amigas. Le comenté que no entendía qué era el alboroto con esa serie.

Leí la columna esperando argumentos que me convencieran (digamos que no ayudó mucho pero no me sentí tan sola). Y en esas he estado: buscando razones para que la serie me guste.

Mis amigas, las fans, me dieron un elemento para tratar de convencerme: todas tenemos un poquito de Carrie, Samantha, Charlotte y Miranda. Ah, el argumento de la identificación con el personaje. Ese nunca falla.

Ahí radica el éxito de cualquier chic flick: uno se identifica con la heroína. Elizabeth Benneth en Orgullo y Prejuicio. Amelie Poulain en Amelie. Bridget Jones en El diario de Bridget Jones.

Veamos: se supone que la heroína es Carrie Bradshaw. Escritora, eso me gusta. Tiene su propia columna en el periódico, eso suena bien. Empieza a freelancear para Vogue, aunque ambas hacemos periodismo de tacones (y eso que disfruto haciéndolo) espero que eso cambie, en mi caso, dentro de poco. Por nada en particular, sólo que prefiero cubrir medioambiente.

Sigamos. Vive en Nueva York, digamos que Chepe dista bastante de ser una gran urbe aunque tiene su encanto. Igual, prefiero calzar botas y meterme a un sendero en el campo o andar en chanclas en la playa.

Chica fiestera, no soy de megaeventos pero me gusta salir con los amigos y suelo meterme en chinchorros (a los cuales dudo que Carrie me acompañaría, ni siquiera Gi lo hace). Adicta a la moda, no lo creo. No sé manejar tacones e ir de compras es una verdadera tortura. Me aburro en el mall. Además, ¿tacones en el puta desierto? Give me a break.

Habla abiertamente sobre sexo, pues sí pero supongo que ustedes también. Le gustan los cosmopolitans, los odio. Prefiero un buen ron o un tequila. Ah, tampoco luzco como ella.

Ay no sé. La verdad es que no le envidio nada a Carrie Bradshaw, ni a sus amigas. Su mundo me parece frívolo (esa manía por las compras y usar un carro por cada una. Demasiado consumista para mi gusto). Irreal (y eso que soy fan de los cuentos de hadas y me gustan las comedias románticas como distractor a la realidad). Dramático (para tragedia, las telenovelas mexicanas. Gracias).

Pero, sobre todo, no le envidio a Carrie Bradshaw que esté con ese Mr. Big al lado. ¿Leer un libro de citas románticas en la cama como punto clímax de una película? Digamos que lo mato. Con tantos libros que hay (e ideas para bordar un momento tuanis y escogen eso. Plop!). Se dice que el papel lo aguanta todo, pues yo no.

Ustedes, discúlpenme. Y procedan al linchamiento público.

Lo único que digo es que soporto a Carrie Bradshaw, y dos de sus películas, porque me ha permitido ir al cine con mis amigas del alma a quienes sí les gusta eso del Sexo en la Ciudad. Supongo que eso es la amistad.

Ahora sí. En posición. Apunten. ¡Fuego!

Fut + tango

2010-06-13T19:03:00.001-04:00

* Me lo pasó el Piove. Sin palabras.

El técnico

2010-06-13T14:53:00.005-04:00

Tocó la gloria. Es más, se dio el permiso de rozar los dedos de lo divino. Así se convirtió en D10s. Su error: creérselo. La mortalidad se cruzó por su camino. Se vio tentado. Sucumbió a la soberbia. No volvió a tocar balón.

Años más tarde, una segunda oportunidad. Lo pesado nadie se lo quita. Ya es rasgo de carácter. Habla con la prensa y escupe a los micrófonos. Sabe que el 10 ya no es suyo. Le pertenece a Lio y el pibe puede llegar a ser mejor que él. Igual, le besa la mejilla.

Ayer, no se quedó ni un segundo quieto. No se sentó en el banquillo. Recorrió el rectángulo por 90 minutos. Tuvo altercados con el 4to árbitro. Tocó balón. Pero no como antes. Se lo devolvía a los protagonistas del partido. Eso sí, nunca lo tomó en sus manos. A la esférica, con el pie. Hizo pases. Apenas toquecitos.

En la cancha jugaban los seleccionados de Argentina y Nigeria. En la zona técnica, Diego Armando Maradona jugaba su propio partido en Suráfrica 2010. Su otro Mundial.

* Foto tomada de El País.

Do you prefer the real thing?

2010-06-08T12:31:00.002-04:00

Esa fue la interrogante que lanzó Joe Perry de Aerosmith durante el concierto que dio la banda el 1 de junio en La Guácima (Costa Rica).

Perry se batió a duelo de guitarras contra la versión de sí mismo en Guitar Hero.

La verdad, Joe, tenés razón. Me quedo con el real ;)

El post

2010-06-04T01:09:00.006-04:00

Este post ajeno
quiso ser un tango:
se encajó el sombrero inclinado
sobre la ceja izquierda
desafinó los violines
avejentó los bandoneones
malencordó una… tres… seis tristezas
revolvió el mate despacito
sonrió como el dandy de la Paramount
pero más tarde recordó
que no sabía bailar ni cantar
ni recitar
ni te merecías tal desatino

Este post nunca aprendió
a envolverse solito
ponerse un lazo
tocar el timbre de tu casa
y no salir corriendo como alma
que lleva el diablo

Este post nunca aprendió
a amarrarse los cordones
Vos se los majás y se tropieza y rueda
renglones
abajo
dando tumbos de cliché en cliché
dejando desperdigadas
una coma por aquí,
un punto por allá.

Este post no tuvo modales:
no fue puntual
no habló de vos
no era lo que necesitabas
o tan siquiera querías
Creo que nunca trabajará
en las tarjetas de feliz cumpleaños
de Hallmark

¡Achará!

* En esta ocasión, la pluma no es mía sino del Piove que me dio su poesía como regalo de cumpleaños :)

Consejos para cumplir 30

2010-06-02T20:06:00.000-04:00

Me lo pasó una compa de la U. Sabias palabras.

Prólogo de la 3era década

2010-06-02T17:10:00.004-04:00

La persona que llega a los 30 es muy diferente a la que llegó a los 20 y la verdad es que no me arrepiento en nada.

Llego a los 30 queriendo ser mortal. Quiero sentir. Percibir el mundo a través de mis sentidos y memorizar cada uno de sus razgos. Quiero sentir dolor y tristeza en la misma dosis que siento alegría y satisfacción. Quiero trascender sabiendo que si algo hice en esta vida fue vivir.

Llego a los 30 sin planes. He encontrado el gusto a decir "no sé". A no saber dónde amaneceré mañana. Ni qué esperar del día siguiente. Disfruto de vivir como si esta existencia se captara con una polaroid.

Llego a los 30 sin expectativas.En cierta forma, ya cumplí: cuide a aquellos que debía en su momento, me gradué con honores, me porté bien, me alejé de problemas. Ahora, no quiero cargar con eso a mis espaldas. Como dijo mi padre: "por vos, yo no me preocupo. Ya sos una mujer hecha y derecha. Ya me hice a la idea de recibir postales de exóticos lugares mientras estás de viaje".

Llego a los 30 sabiendo mi causa. Y espero pronto poder tatuarla al lado izquierdo del pecho para recordarla todos los días. Pero, sobre todo, sentirla en el corazón.

Llego a los 30 con más historias. Lugares vistos, anécdotas para contarle a los sobrinos, gente con quien tuve el placer de compartir, circunstancias surrealistas en que me he visto envuelta y amigos que me sobreviven.

Llego a los 30 con un gusto refinado por lo simple. Tener un día libre y pasarlo empiyamada, leyendo y oyendo música son lujos que disfruto. Sentir un abrazo sincero. Reír hasta el llanto. Mariquear en una película cursi. Dormir en una cama de hotel. Un buen ron. Escucharle un tango a la Coneja.

Llego a los 30 siendo más práctica. No me importa el ridículo. Ni el qué dirán. No creo en etiquetas. Tampoco en juzgar. Estoy consciente de mis contradicciones y puedo vivir con ellas.

Y lo mejor de todo es que llego a los 30 sabiendo que esta vida es mía.

Fragilidad

2010-05-27T12:14:00.001-04:00

Lloro, pero estas lágrimas no son mías.

Y mientras corren por mis mejillas pienso que llega un momento en que la adultez se instala en nuestra vida y dejamos de ver a nuestros padres como niños. Cuando nací, mis abuelos ya eran viejos. En cambio, mi papá es a la primera persona que veo envejecer. Y, ahora, estoy más conciente de su fragilidad. Más conciente de que el tiempo pasa, quizá.

Y supongo que será cada vez más usual esta situación que vivo hoy. Un día, simplemente, la muerte deja de ser abstracta y si bien nos recuerda que somos vulnerables, también nos dice que la inmortalidad no está en vivir más años sino en eso que dejamos en quienes nos sobreviven.

A mi madre hace 10 años que no la veo y sin embargo, la siento más viva que nunca. Supongo que he aprendido a verla en mí: en esas mañas que no pueden ser hurtadas sino heredadas, en la curvatura de la boca y en la estatura del carácter.

Supongo, y la verdad es que espero, que conforme pase el tiempo vos también podás reconocer a don Otto y a don Memo en la carne y los huesos de tu propia existencia.

Lloro, pero estas lágrimas no son mías. Tal vez, sí lo son. No sé. La única certeza que tengo en este momento es que los quiero.

* A Otto e Iva, en homenaje a sus padres.

¿Será que me voy añejando?

2010-05-23T14:20:00.003-04:00

Desde la última vez que vino, el Flaco de Úbeda prometió volver. Se tardó un poco en cumplir su promesa. Pero por acá anduvo y en dos fechas. Asistí a la segunda cita (que debió ser la primera).

Como buena resaca, aún tenía vivo el recuerdo de aquel concierto del 2006. Fue un recital de múltiples emociones. Sentí cólera cuando salió a escena el Hombre del traje gris y aún yo estaba en la fila para ingresar al gimnasio. Me salí de las casillas cuando una persona de la seguridad privada no quería dejarme entrar. Cuando logré ingresar, un exministro intentó colárseme y empujé con fuerza para cerrarle el paso. Ya adentro, respiraba con furia. Sabina había iniciado el concierto sin mí. Y se lo reclamé con mi silencio de palmas, sin secundar sus coros, sin vitorearlo. Pero eso duró poco. Llegó Sin embargo y las lágrimas bajaron cuan ríos por mis mejillas. Le perdoné el desplante y ahora sí, aplaudí, secundé sus coros y grité a más no poder. Esa noche quedé sin voz.

Cuatro años más tarde, me encuentro en el mismo lugar y observo a personas que están fuera de sí. En cambio, yo este concierto no lo siento igual. Lo canto, claro. Lo aplaudo, por supuesto. Lo disfruto, obvio.

El set list de canciones fue igual que el recital anterior. Ya uno sabe que después de Noches de boda viene Y nos dieron las 10. Cuando suena La del pirata cojo es porque el fin se acerca y el punto final suele ponerlo Pastillas para no soñar. Con el perdón de Antonio, me pareció que el Blues de la soledad estuvo de más.

A falta de oído, me concentré en la vista. Observé a un Sabina intentando robarle minutos a la enérgica juventud y tomando recesos para retomar el aire. A Pancho Varona lo vi más avejentado y Antonio García de Diego no se escapó a las canas.

Y saben, eso también está bien. El mejor de los alcoholes es el que viene impregnado del sabor y aroma de los años. Y entendí que era lo que me pasaba: yo también me había añejado.

* Una crónica del concierto pueden leerla en 89 decibeles. En la foto aparecen Sabina con Mara Barros y es obra de Raymond Pauly para 89 decibeles.

¿As de diamantes o seis de picas?

2010-05-22T23:43:00.007-04:00

"Oslovski lo miró con extrañeza, y dijo, a fin de cuentas es un problema de estadística: cada vez seremos mejores, más inteligentes y mejor dotados, y cada vez llegaremos más lejos. Pronto nacerán los grandes hombres del siglo XXI, o mejor, pronto se convertirán en adultos, pues muchos ya habrán nacido, y entonces se sabrá de ellos. Los Freud y Marx y Einstein y los Nietzsche del siglo XXI deben estar en este instante yendo a la escuela, o aún jugando con carritos, u observando con atención la caída de una hoja en un parque, ¿qué sé yo? Y no sólo ellos, también habrá por ahí un joven Kafka sufriendo para luego acudir a la literatura como terapia, y habrá también un aristocrático Proust, que retratará desde adentro a la burguesía decadente de principios del XXI, y por supuesto que ya debe andar calle arriba y calle abajo el nuevo Rimbaud, un joven con los puños cerrados de odio y en lucha contra las formas sociales, y el Bukowski del XXI estará recibiendo palizas de su padre y descubriendo que el alcohol hace los dolores más tenues, y por supuesto algún niño de siete u ocho años estará a punto de hacerle jaque mate a un adulto sobre un tablero de ajedrez, pues en la baraja infinita de la humanidad las cartas son iguales sólo por el lado externo; al darles la vuelta resulta que muchos son el dos o el tres o el seis de picas, y otros, muchos menos, el as de diamantes, ¿lo comprendes?

Gunard lo escuchó mirando de nuevo el tablero, y dijo, tienes razón, no todos son el as, pero no siempre ser el as te asegura una vida feliz; puede que sea mucho más feliz el seis de picas. ¡Ah, las grandes vidas! Por lo general son seres que sufren, humanidades desadaptadas; unos porque su vocación fue tan avasalladora que acabó con todo lo que no sirviera a sus fines, otros porque sus ansias nunca se vieron colmadas; otros porque a veces el talento está asociado a tremebundos defectos y vicios, a gravísimas carencias..."

- La variante Oslovski & Flo en Necrópolis de Santiago Gamboa.

Hago una pausa en la lectura, y recuerdo la confesión que el día antes le hice a un amigo: aún no sé si soy un seis de picas con ansias de ser un as de diamantes o un as de diamantes que aún no se ha enterado que lo es o quizá ni lo uno ni lo otro. Lo cierto es que el reloj corre.

* La imagen es obra de Oriol Jolonch.

Balde de agua fría

2010-05-20T13:21:00.002-04:00

Yo: La idea con este número de la revista es que todas sus secciones (desde moda, pasando por salud y belleza, hasta cocina) se enverdezcan con el fin de que la gente (las y los lectores) vea que el tema ambiental es cotidiano. Es que por ejemplo, me enteré de una empresa que enseña a la gente a conducir más eficientemente y con esto se reduce no sólo el consumo de gasolina sino la cantidad de emisiones de CO2 que se liberan a la atmósfera. ¡¿Quién iba a pensar que, manteniendo las llantas del carro con buen aire, se puede contribuir a la lucha por el cambio climático?!

¡Oh, ingenua! Mientras, ella me miraba con atención tras pasar toda la mañana viajando en bus para atender mi entrevista y participar en un foro sobre Crucitas porque forma parte de una organización sancarleña que se opone a la mina.

Heidy: Ummm. Hay algo que me preocupa y es que se trivialice toda la lucha, que la gente termine pensando que hacer eso es suficiente y se siga alcahueteando el consumo.

¡Plop! Y yo, oh ingenua periodista con lapicero y libreta, sentí mucha vergüenza.

Gracias por el balde de agua fría.

Notas mentales mientras trabajo en un reportaje

2010-05-18T21:06:00.004-04:00

Estoy transcribiendo una entrevista que sostuve con Carlos Manuel Rodríguez, exministro de ambiente de mi país en la administración Pacheco (2002-2006), que versaba sobre el aniversario de 4 organizaciones no gubernamentales (también fue miembro de 2 de ellas).

Terminamos hablando de política y ambiente. Por supuesto, salió a colación el tema de la agenda gris o café como uno de los retos a enfrentar y discutir en la esfera pública.

Le comentaba que en una entrevista anterior que le hice a la Presidenta de la República, Laura Chinchilla, me dijo que su administración apostará al tema de energía. Y por supuesto, en este contexto, es obvio que nombrara a Teófilo de la Torre (aunque no es tan lógico que lo haya hecho para la cartera de ambiente).

Ante esto, color político aparte, don Carlos dijo:

"El rector del sector energía es el que orquesta, define y planifica la inversión en el desarrollo energético. Traer una persona experta en energía y ponerla en el MINAE para hacer eso, no es lo adecuado. Necesitás un experto en energía en la cabeza del ICE, en el MINAE lo que necesitás es un experto en desarrollo sostenible que tenga una gran capacidad de conciliación y coordinación para que, a través de su liderazgo, todas esas instituciones que tienen competencias ambientales en la agenda gris logren bailar al mismo son".

Concuerdo con don Carlos, y eso que no comparto su tinte político (es que yo no tengo uno). Y bueno, espero que ambos nos equivoquemos y resulte que don Teófilo sea un excelente músico o buen bailarín. Ya veremos.

El precio

2010-05-13T14:15:00.003-04:00

"Los precios a pagar por las cosas buenas son siempre altos".

Palabras de Sergio que aún resuenan en mi cabeza.

¿Cuánto estás (estoy) dispuesto a sacrificar (pagar) por lo que crees que es bueno, te hace feliz o es tu causa?

Dilemas existenciales previos al almuerzo.

Teoría de las ausencias

2010-05-03T19:33:00.004-04:00

7 horas. Eso es lo que le falta a mi vida. Lo único que recuerdo es estar en el fondo de la piscina fascinada viendo como la lluvia golpeaba la superficie del agua. Después de eso, no hay memorias. ¿Cómo salí de la piscina? Ni idea. ¿Cómo llegué a la casa? No sé.

Al día siguiente, desperté en mi cama. No sabía que había pasado. Me sentía vacía. Ausente. Desolada. Tomándome el café, se me vinieron las lágrimas. Me sentía indefensa. Vulnerable. No querida.

De eso, ya pasaron años.

"Eso que te pasó se conoce como ausencias y es muy común en buceo. Sería bueno que fueras al médico a revisarte. Las ausencias son un tipo de epilepsia", me dijo Giovanni, instructor de buceo, con quien compartí el viernes en Osa.

El sábado, sin acordarme de esa conversación, me tiré a las aguas de Isla del Caño y volvieron las ausencias. Hiperventilé sin llegar a perder la conciencia. Pero, la maraña de sensaciones volvió: vacío, ausencia, desolación, vulnerabilidad.

Ese día, el mar no me quería. ¿Será que sintió las ausencias de mi corazón y no quiso cargar con ellas? ¿Habrá escuchado el lamento de mi alma? ¿El agua en mí le habrá confiado secretos?

Y una vez más, salí del agua empapada en lágrimas.

Ley de la gravedad

2010-04-29T19:18:00.003-04:00

Una manzana cayó para dictar sentencia: todo cae por su propio peso.

Bueno, al menos, me sirve de consuelo.

* La viñeta gráfica es una Dosis Diarias del genial Sr.Montt

Teoría de los universos paralelos

2010-04-28T00:49:00.007-04:00

Ya desde los 50tas se viene hablando de eso. Un físico llamado Hugh Everett propuso la existencia de universos paralelos en una concepción mental donde coexisten varias realidades que pueden ser más o menos independientes las unas de las otras.

Si en 1998, Olivia hubiera ido a Harvard y hubiera alquilado el apartamento al lado del edificio de la cigarrera tal vez hubiera conocido a Lloyd. En cambio, decidió irse con Mark a Los Angeles. Y ese apartamento fue alquilado por quien se convertiría en esposa de Lloyd y madre de Dylan.

Interesante.

¿Qué hubiera pasado si esa noche me hubiera dejado convencer por el guiño y hubiera subido a ese barco?

Ja. Me consuela saber que en un universo paralelo, de esos que habla Everett, sí me subí al barco y, por una noche, dormí acurrucada a esos brazos esculpidos por la sal.

Cargando Crucitas

2010-04-19T13:20:00.002-04:00

Chicha. Cólera. Furia. Ira. Enojo. Frustración. Impotencia. Intolerancia a la estupidez.

Hoy me duele Crucitas. Hoy me duele que algunos cascarudos nos vean la cara de imbéciles mientras ensanchan sus bolsillos. Hoy me duele no poder creer en la transparencia de algunas instituciones. Hoy me duele que no seamos capaces de vernos reflejados en otros casos latinoamericanos. Hoy me duele que sigamos creyendo que el ambiente es un asunto de bichitos y animalitos. Hoy me duele que a algunas personas poco les importe lo que pase a sus semejantes al norte del país. Hoy me duele la ignorancia. Hoy me duele que alguna gente dé por sentado algunas cosas como el poder abrir la llave del tubo y tomarse un vaso de agua limpia sin miedo de que venga contaminada con cianuro. Hoy me duele no poder pegar un grito que retumbe en la tierra.

Me aturde la duda de dónde seré más útil. ¿Cómo hacer compatible el creer con el ser y el hacer? No sé si mi pluma sea suficiente. ¿Quién lee?

Chicha. Cólera. Furia. Ira. Enojo. Frustración. Impotencia. Intolerancia a la estupidez. Y al final del día, posiblemente una lágrima.

Me quedo con este Perro

2010-04-18T17:08:00.002-04:00

Ayer fue el concierto de lanzamiento de su tercer disco, Canciones Populares Contestatarias (CPC), en el Centro Nacional de la Cultura (CENAC). Con este trabajo, Ramón Mejía (Nicaragua) quiso hacer la música centroamericana accesible y por eso, la gente puede bajarlo gratuitamente desde la página web del músico.

"No sólo para descargarlo, sino para quemarlo y compartírselo a las personas que no tienen computadora o Internet", dijo antes de entonar Entre remolinos. "Si todos los artistas tuviéramos la oportunidad de hacerlo, créanme que regalaríamos nuestro trabajo", comentó Perrozompopo.

Tanto en Nicaragua como en Costa Rica, se regalaron 1.500 discos compactos y vale recalcar que los conciertos en ambas naciones fueron gratuitos.

Días antes tuve oportunidad de hablar con él y me decía que en su familia la música es protesta. CPC, siglas similares a los Consejos del Poder Ciudadano de Daniel Ortega, es un disco de fuerte contenido social y crítica a la situación nicaragüense que podría extrapolarse al resto de naciones centroamericanas.

A Ramón lo escuché en un concierto de sus tíos, Luis Enrique y Carlos Mejía Godoy, durante el FIA del 2004. Desde entonces, le sigo la pista.

Si me preguntan, yo me quedo con este Perro por sus ideas, su compromiso y esa voz que es a su vez una causa.

* La foto es de Alejandro Sandino de LN.

El Pianógrafo

2010-04-18T17:00:00.002-04:00

¿Quién no se ha sentido así?

El Pianógrafo mereció el premio a la Mejor Animación en el 5to Festival Centroamericano de Video Joven - La 240. Tras una semana de proyecciones, ayer el festival llegó a su fin. Pronto se subirán los videos para que todos y todas podamos disfrutar de nuevas propuestas audiovisuales.

Yo fui a la función del viernes y quedé encantada. Me sentí como niña frente a una caja de magia. Mis aplausos a Gloriana Cavallini, Sergio Pacheco, Marvin Murillo y Karina Avellán, magos del esfuerzo :)

Pregunta dicotómica

2010-04-13T17:14:00.004-04:00

Decís que soy emocionalmente inaccesible. Que racionalizo lo que siento. Que no le doy licencia a las emociones. Que a veces te da la impresión que me conocés poco. Que soy muy reservada. Que soy calculadora. Que a veces peco de fría. Tajante en mis decisiones.

Está bien, te concedo lo último.

Lo curioso es que yo sé la respuesta a la pregunta dicotómica que la vida nos plantea: yo sí quiero. En cambio vos, aún estás buscándole la teoría y el esquema al no sé.

¿Será que estás evadiendo responsabilidades?

Cola de ballena

2010-04-02T18:01:00.006-04:00

Con la luna como único testigo, se aproximó a la orilla. Cerró los ojos y se dejó seducir por el sonido del mar. Sintió una espuma tibia que le acarició los dedos. Inhaló el olor de la sal y la arena. Y deseó con todo su corazón que su piel mudara a un color más azul, grisáceo o negro, quiso que se ensancharan aún más sus caderas y sus pies se convirtieran en el punto final de una enorme cola de ballena.

FIA en imágenes

2010-03-28T20:35:00.002-04:00

Colectivo Nómada se dio a la tarea de documentar fotográficamente el Festival Internacional de las Artes (FIA 2010). El resultado es una delicia para la retina. Con estas imágenes, Sorry Zorrito armó un especial que colgó en su sitio.

Hoy, ya cae el telón del FIA.

Firebirds

2010-03-28T20:23:00.002-04:00

Una competencia de máquinas de volar.

Un hombre de sombrero de copa y saco a lo pingüino presenta a los competidores: una francesa de besos colorados, un inglés y una tica que se la pasan discutiendo, unos alocados gringos, un alemán empeñado en beberse su champagne y un par de rusos que son material inflamable.

Fuego. Confetti. Un ángel negro que trata de aguar la fiesta. Decenas de personas correteando detrás de su favorito. Una avenida segunda inundada de risas, ojos abiertos y rostros de sorpresa. Fuego. Más confetti.

¿Ya les dije que era una competencia de máquinas de volar?

Lo único que les puedo asegurar es que estos alemanes volvieron a convertirme en niña.

* "Firebirds" del Theater Titanick (Alemania). Parque Central, FIA 2010.

Flamenco Republic

2010-03-28T16:56:00.002-04:00

Hay cosas que no se hurtan. La herencia es algo que transita por el torrente sanguíneo y extiende brazos, mueve manos y dedos, agarra piernas y se zapatea con los pies.

"Soy lo que bailo". ¡Olé, María!

Me quedo corta de palabras, sólo puedo decirles que se me metió debajo de la piel y me estremeció hasta la médula. Sí, lloré. Sí, reí. Sí, me sangraron las manos de aplaudir.

"Gracias". ¡Olé, María!

Verte en el escenario me hizo entender lo que quisiste decirme 6 horas antes cuando te entrevistaba: vos vivís el aquí y el ahora. María Pagés, vos sos el presente que se conjuga en el baile.

* "Flamenco Republic" de María Pagés (España). Teatro Nacional, FIA 2010.

La Sabana

2010-03-28T15:26:00.003-04:00

Recuento:

1. Calor y medio.

2. No se sabía si la gente iba o venía.

3. Paseo de la Creatividad: unos aretes de naranja, otro par de zipper y una prensa de plumas.

4. Ver al sobrinito de AnaGlo adueñarse del escenario en El Farolito para demostrar sus habilidades en tap. Ya quisiera uno moverse así.

5. Más calor y un granizado en un intento por enfriarme de adentro para afuera.

6. Intento fallido de llegar a la tarima del Lago. ¡Gentío y apenas eran las 4! Me puse a ver si en otros puntos habían espectáculos, alcancé a ver unos maes haciendo capoeria y en la tarima pequeña a un grupo de música francés. Chan chan, nada más.

7. Botella de agua a ver si acaso.

8. Cerca de la estatua de León Cortés sumé mi firma a una petición por la Ley de Aguas.

9. Fila en Sabana Cementerio y enamorada de un machillo de apenas 10 meses que se carcajeaba con mis muecas.

10. Toneladas de polvo en los pantalones, tennis y cara. Sinsabor, La Sabana en el FIA no fue lo de otras veces.

* Parque Metropolitano La Sabana, sede principal del FIA 2010.

Futuros difuntos

2010-03-28T15:14:00.003-04:00

Tres loquitos en un manicomio esperando la llegada de un nuevo regente, bueno es que se supone que debería venir un nuevo regente porque el anterior ya se murió.

¿Y si en vez de esperar a que venga alguien nuevo a regir sus vidas, no se adueñan ellos de estas? Delirio de posibilidades, (des) esperanza, alianzas y traiciones.

Es más fácil asesinar a los ideales que transgredir el statu quo. Colgados yacen los sueños ante la posibilidad de un cambio. Todos saben que detrás de la tapia del cementerio está el mundo, pero nadie se atreve a asomarse.

En la guerra, los huesos del muerto se amontonan junto a los del enemigo. "A eso le dicen cimientos de la Historia", dice el loquito.

Yo sí me atreví a ver al otro lado de la tapia. Mirá, es la misma cosa.

* "Futuros difuntos" de La Zaranda (España). Teatro de la Danza, FIA 2010.

Leonardo

2010-03-25T01:01:00.003-04:00

Leonardo Da Vinci, genio y figura.

Músculos que se convierten en líneas sobre una paleta de carmines, verdes, pieles, maderas y luz. Cuerpos que exploran el dibujo. Plasticidad en 3 dimensiones.

Melissa Rivera, pincel. Aunque puede ser lápiz, tiza, carboncillo o crayola.

A veces, bosquejos de inventos. Otras, maquetas de máquinas. Ocasionalmente, líneas en perspectiva. La mayoría de las veces, ejercicios de trazo anatómico.

Precisión científica. Método. Ensayo y error. Perfección.

Leonardo Da Vinci, renacer con el movimiento.

* "Leonardo" de Yoshua Cienfuegos y Compañía Nacional de Danza (España-Costa Rica). Teatro Popular Melico Salazar, FIA 2010.

El pentagrama de Zagreb

2010-03-25T00:39:00.003-04:00

Una ciudad.

Un par de artistas de calle divagando sobre el oficio del arte.

Una familia que planea un asalto al supermercado como si estuvieran organizando el paseo de domingo. La madre fantasea con una sesión de depilación, un facial, un perfume. ¿Quién la culparía? Ni siquiera hay dinero para la leche del niño. El día del atraco: alguien más se les adelantó.

Tres hermanas, una bolsa de opio, un té y la historia de sus desamores.

Un chico se sube al bus y se percata de la belleza de una chica. Un par de bravucones se aproximan para asaltarla. Él, sin pensarlo siquiera, se lanza contra los tipos. Ojo morado. Agradecimiento: un almuerzo en casa de la chica con el hermano. A pesar de la pobreza, se arregla y calza unas zapatillas rotas (quizá ni se percate de ellas). Conoce al hermano: otro bravucón. Al chico le gusta la chica y parece que la chica le corresponde. Pero, se les interpone la vida. Él, una madre por quien velar. Le desquicia la cabeza. Ella, un hermano abusador. Solución: salir corriendo.

Un hombre y una mujer van a un parque a tomarse unas cervezas. Ella le pide un beso. Él se lo da. Se separan. A él se le aparece Grettel quien anda buscando a Hansel. A ella se le aparece un lobo que habla. A los dos se les aparece un ser de otra galaxia.

Todo pasa en Zagreb. Efectivamente, me estaban hablando en croata.

* "El pentagrama de Zagreb" de la Compañía Zagreb Youth Theater (Croacia). Teatro Nacional, FIA 2010.

Tercer cuerpo

2010-03-23T01:26:00.003-04:00

Si acaso alguien se acuerda que aquel tercer cuerpo aún funciona. Bueno, al menos se hace el intento. Es que ya nadie escribe cartas.

Ni siquiera la gente de personal se toma la molestia de saber si alguien va a trabajar. Sin embargo, Héctor, Moni y Sandra siguen llegando. ¿Es que adónde más podrían ir?

Uff, imposible no pensar en soledades: la soledad que produce no poder ser uno mismo por convencionalismos sociales, la soledad que se evade porque quizá es más sencillo así que enfrentarla aunque uno se la pase metida en vidas ajenas y no se tenga ni siquiera donde caer muerto, la soledad que te niega incluso el fruto del vientre, la soledad que te hace aceptar cosas a cualquier precio (incluso a costo de humillación y rechazo) con tal de estar acompañada.

"Pero decime, ¿qué sentís por mí?", le gritó Sofía en un esfuerzo desesperado por retenerlo a su lado. "Lástima", contestó Manuel.

Ya la mayoría de las oficinas que estaban en el tercer cuerpo se han mudado al primero y al segundo. La luz apenas funciona. Ya nadie escribe cartas. Sólo quedan cinco soledades de las que nadie se acuerda.

* "Tercer cuerpo" de Timbre 4 (Argentina). Teatro de La Aduana, FIA 2010.