Quisiera volver a ser la mujer que alguna vez conociste

Quisiera volver a ser la mujer que alguna vez conociste.

Esa que una vez le regaló sus palabras a la ciudad y el viento terminó llevándotelas a las manos. "Tenía que conocer a la persona que había escrito eso", dijiste. "Es que creo que me enamoré de ella".

Quisiera volver a ser la mujer que alguna vez conociste.

Esa que alguna vez tuvo causa y era azul, salada y se confundía con el horizonte. Vos estuviste ahí cuando descubrí que quería dedicarme a eso. Era una fría madrugada de enero y lloviznaba. El silencio solo fue interrumpido por el reventar de las olas del mar. Estaba oscuro y permaneciste a mi lado. Arrastrándose en la arena, ella llegó. Buscó un lugar, preparó la cama, entró en trance y lloró. Yo también lloraba, pero solo vos te diste cuenta. Pusiste mi mano sobre su caparazón: así se siente la vida, es dura y suave. Tiritaba del frío, quizá de la emoción. Me cubriste con tu impermeable y caminaste a mi lado, la luz ya estaba despuntando al este.

Quisiera volver a ser la mujer que alguna vez conociste.

Esa a la que le enseñaste a demostrar afecto, sin pena. A la que despertabas con un susurro al oído. La misma a la que enseñaste a abrazar. "¿Sabés que te quiero, verdad?", dijiste justo antes de irte y a mí se me aguaron los ojos.

Quisiera volver a ser la mujer que alguna vez conociste... y no esta. Ya las arrugas colman mis ojos y una tenue sombra oscurece mis párpados. Ya no escribo, mis palabras ya ni siquiera son del viento. La causa... a veces me cuesta recordarla, ni siquiera he vuelto a Baulas.

Tengo un mensaje tuyo en el teléfono que no pienso contestar. Perdoname, por favor. Es que no quiero que veas a la mujer en que me he convertido.