A unas pocas horas

La primera década del milenio está a unas pocas horas de irse. En retrospectiva, esta ha sido la década más movida de mi vida. Cuando hago el recuento de todo lo que he pasado en estos 10 años, me quedo con la boca abierta.

Empecé el siglo perdiendo a mi madre por el cáncer y lo terminé de rodillas implorando por la vida de mi padre a causa de una complicación postoperatoria. Papi sigue vivo, y la ausencia de mami fue el impulso que me hizo crecer.

Encontré mi vocación. Me enamoré del mar y abracé una causa que se me tatuó en el corazón. Me descobijé y mis pies han andado por senderos que nunca creyeron conocer. Me embarqué en una aventura que me llevó hasta Isla del Coco, cuando volví me quedé en Baulas. A veces, ando por Ballena.

Conocí a las personas que integran mi colmena. A mis hermanas por decisión. Al clan de niños perdidos. A los amigos que saben a tierra y sal.

Vi a mi hermano y hermana crecer. Vinieron más sobrinos a mi vida y ellos también se niegan a decirme tía, prefieren ese mote que me hace volver a ver cuando me llaman Mich.

Supe que es querer y entregar el corazón. Aprendí que uno por cariño hace cosas que parecieran no tener sentido. Cierto, perdí más de lo que gané. Pero, para ser justa, también me miraron a los ojos y, en euskera, me dijeron que era linda.

Me puse una enagua y un vestido. Asimismo, me discriminaron por mi gordura. Se me fue la alergia de las piernas y se me despertó el insomnio. Dejé de pintar, pero empecé a escribir. Eso sí, espero retomar los pinceles sin dejar la pluma.

Tengo una laguna mental de 7 horas debido a una mala experiencia de buceo, pero tengo más de 29 años de recuerdos.

Esta década fue muy intensa. Lloré, y mucho. Reí, a carcajadas. Temí, incluso por mi vida. Siempre cargo mis muertos, pero también a los vivos.

Podría decirse, a unas cuantas horas de que agonice el año, que sobreviví. Y lo digo en el sentido no de quien supera un obstáculo sino de agradecimiento con el cosmos porque estos 10 años se han vivido.

Mistress

Beatriz se abre el primer botón de la blusa como si se acomodara el corpiño en el siglo XIX o se subiera la falda en el siglo XX. Se acomoda en la silla, agrega un par de cucharadas de azúcar al café y sorbe un poco.

- "¿Casarme? Nunca. La verdad, no nací para ser esposa. Mi madre ya cometió esa estupidez al creerse el cuento del amor eterno y mi padre le puso los cuernos con cualquiera que le pasara enfrente. Yo no sirvo para esperar. Prefiero las cosas como son en este momento. Si viene a mí, pues perfecto. Si esa noche decide dormir con su mujer, pues está bien. Yo también necesito vacaciones de vez en cuando".

Como punto final, una carcajada. Me le quedo mirando y el silencio se vuelve incómodo. Vuelvo al café, pero ella me interpela con esos ojos negros que esperan sinceridad como moneda de cambio.

- "Bea, ¿quizá sea que no te has enamorado?".

Se le dibuja una media sonrisa.

- "Niña tonta, precisamente por eso acepto ser su amante y no su esposa".

Conjugando

Yo silencio, vos ni escuchas.

Callo por fuera porque dentro llevo un escándalo de pensamientos que poco me deja dormir.

Yo silencio, vos ignoras lo que pasa.

Sobrevivencia. Esa pastilla se consigue por las noches en una cama vacía.

Yo silencio, vos te hacés el loco.

Suena el Flaco mientras una frase tiende al martilleo: "mi manera de comprometerme fue darme a la fuga".

Yo conjugo verbos en tu ausencia, vos buscas adjetivos a una historia.

Por eso decidí conjugar mi vida en tiempo presente del modo indicativo. Sin pretéritos. Ni condicionales. Mucho menos futuros.

¡Feliz Navidad!

A mi mamá le gustaban los villancicos y en vida, ensayaba a los niños del barrio para Las Posadas. Desde hace unos años, la familia canta en Nochebuena para recordarla.

No crean que somos los Niños Cantores de Viena. De que nos falta ensayo, pues nos falta. Jeje.

¡Felices fiestas!

Meme sobre regalos navideños

Gi me dejó tarea en su blog. Se trata de un meme donde uno tiene que contar una anécdota relativa a un regalo navideño que siempre quiso (ya sea que se lo dieran o no).

Debería empezar contextualizando algunas cosas relativas a mi infancia. Mis papás siempre trabajaron muchísimo para darnos lo mejor que se podía a mis hermanas, hermano y a mí. Pasaban bastante ocupados y por eso, siempre les agarraba la hora del burro para las compras navideñas.

Los primeros años de mi niñez, y con toda la inocencia del mundo, hacía una lista que dejaba en el árbol. Pero, un 24 de diciembre a las 6 de la tarde en pleno San José, no había lista que valiera. Conforme pasó el tiempo, dejé de escribirla.

No crean que es algo triste o resignación, mi razonamiento era más práctico: no quería que mis papás anduvieran en carreras buscando un juguete x. Al contrario, me emocionaba ver qué escogían para mí.

De esta manera, me regalaron lápices de color y pinturas, diarios para escribir mis cuentos (la primera crónica de sucesos la escribí en uno en cuya tapa venía un osito), calcamonías, un títere de un koala (aún lo tengo), el cassette "Out of time" de REM, un walkman, libros como "Tom Sawyer" y "La isla del tesoro". Mis barbies nunca fueron princesas. De hecho, la mía era doctora.

Si bien no hacía lista, sí le tiraba indirectas (bastante directas) a mami sobre algunas cosas.

Una vez, le mencioné que me gustaría tener ropa para mi barbie. Me regaló una Burda para que yo hiciera la ropa (valga recalcar que mami era costurera). Me enseñó a cortar la tela y nos sentamos la tarde de un sábado a confeccionarle un mameluco para el muñeco de mi hermana Mery. En retrospectiva, esa tarde no la cambio por nada en el mundo.

Ya un poco más grande, le dije que quería un salveque marca jansport. En esa época era carísimo (bueno, para nuestro presupuesto lo era). Ma me dijo que ella me daba una parte de la plata y yo vendí un cuadro que pinté en el taller de Rose para completar el resto.

Y esa ha sido la historia de mi vida: si quiero algo, trabajo por conseguirlo. Mis papás fueron muy pobres de niños y posiblemente nunca recibieron regalos en navidad (así que lista dudo que hayan escrito).

En ese sentido, me dieron el mejor regalo de todos y sin necesidad de envoltura: ser libre para soñar, no tenerle miedo al trabajo y saber que uno es el artífice de cuanto quiere. A ellos, les funcionó y a mí, a la fecha, me va funcionando.

Pos bueno, no sé si este post cumple con las reglas del meme (creo que no, ups!). En fin, le paso la bola a Monse (ella fijo sí escribe algo interesante).

El mago

Ilustración de Thomas Villarreal

En el vértice entre mi casa y la parada de buses hay un kinder o jardín de niños. Mientras esperaba a que el bus saliera, unas risas infantiles me sacaron del acostumbrado estado adormilado que se apodera de mí en las mañanas.

Las voces venían del patio del kinder donde unos pequeñines rodeaban a una figura con sombrero de copa y saco verde olivo. Sentados a su alrededor, los chiquitos gritaban y seguían el juego a un mago que les provocaba con sus adivinanzas. Esa mañana celebraban la fiesta de la alegría como manera de concluir el curso lectivo.

Es un kinder público en un barrio de clase media - baja, así que el mago debió ser el padre de alguno de los chiquitines, el hermano mayor o el novio de la maestra. Lo cierto es que el saco maltrecho poco importaba. Ante los ojos de aquellos niños, él era un astuto ilusionista que escondía monedas entre sus dedos para sacarlas de detrás de la oreja de algún compañerito. Además, cualquier cosa podía salir de ese sombrero de copa.

Lo interesante no era el espectáculo en sí. El rostro de la audiencia logró conmoverme y mover fibras de una infancia que yace en el recuerdo. Es que la sorpresa se hacía notar en el brillo de las miradas. La alegría se escuchada en cada una de las carcajadas. La emoción erizaba las pieles.

No existía pretérito, ni condicional, ni futuro. Sus vidas estaban conjugadas en presente del modo indicativo. Me monté al bus deseando ser una más.

Quise creer en cuanto truco hacía ese mago. Daría lo que fuera por volver a disfrutar de una fiesta de la alegría y repartir tarjetas de "felices vacaciones".

... y creer que cualquier sueño puede hacerse realidad con sólo sacarlo de un sombrero de copa.

* Dedicado a mis compañeros de juegos: Ana Carolina, Viviana, Nancy, Mariano, Darío, Marco, Kike, Ivonne, Luis Mauricio, Aixa, Carla, Irina, José Mario, Gian Carlo, José Félix, Geannina, Eduardo y Lil. De la gordita cachetona para mis amigos de infancia :)

Birras verdes en el Morazán

A eso de las 4, recibí un mensaje de texto. "Hoy Green Drinks en el bar Morazán a partir de las 6. Confirma si podes". Era Aimee. Con un "claro, ahí estaré" contesté a la invitación.

Conocí a Aimee Leslie hace unos años cuando era punto de contacto de GreenPeace para Costa Rica con motivo de la campaña de ballenas.

Resulta que el voto de Costa Rica era crucial en la reunión que tendría ese año la Comisión Ballenera Internacional (CBI) en vista de que los países de tradición ballenera (Japón, Noruega e Islandia) pretendían que se permitiera la caza comercial (prohibida desde mediados de los 80ta). Había un detalle: Costa Rica estaba morosa en el pago de sus cuotas y no podía participar en la reunión.

Así empezó todo. Varias organizaciones confluyeron para formar la Coalición Costarricense por las Ballenas (CCB). Bajo esta sombrilla se dio inicio a una ardua labor de incidencia política, movimiento social y presión mediática para que Costa Rica volviera a la CBI.

Se trabajó mucho y al final, todo se vio recompensado: Costa Rica volvió a la CBI, votó en contra de la cacería comercial y comprobó con números que una ballena genera más ingresos viva que muerta gracias al turismo de avistamiento de cetáceos.

Después de esa campaña, renuncié a la organziación en la que trabajaba pero no me desligué de la temática ambiental. Seguí viendo a Aimee, ahora nos convoca el tema de baulas y la amistad.

Bueno, retomo por donde iba. Llegué al Morazán. Grata sorpresa fue reecontrarme con compañeros de los tiempos de la Coalición.

Ahí estaba Edgar de UESPRA y gestor de eventos para movilización social. Vi a Javier de Promar, amigo y compañero en diversas campañas en favor de la conservación marina. También estaba Javier de ProDivers, socio de la organización donde trabajaba e instructor de buceo quien tuvo que lidiar con mi intento fallido de sumergirme en las profundidades del mar.

Y conocí gente nueva: Patricia que era de Radio Malpaís y ahora está lanzando su proyecto propio, Brenda y Ronald de México, Manuel y Angerline de APREFLOFAS.

Hablamos de Baulas. Hablamos de Crucitas. Hablamos de la importancia del tema ambiental en la consecución de votos en la presente campaña electoral. Hablamos de que debe existir una agenda verde en un próximo gobierno. Hablamos de periodismo ambiental. Hablamos de compromiso.

Ah, y también conocí qué era un "astronauta". Jeje.

* Más sobre ballenas, aquí.

* Ya que estoy en la onda, va este video difundido por National Geographic para celebrar el Día de la Tierra. La canción se llama "Moving" del álbum "Puerto Presente" de Macaco.

Recordando a Lucía

Mi madre murió 12 horas antes de cumplir 57 años. Quizá debió fallecer días antes, pero se esperó a celebrar su natalicio. Lastimosamente, no le dio tiempo.

Un año más tarde decidimos celebrarle con un queque en el día que vino al mundo y desde entonces, siempre ha sido así. Si bien mami murió un 12, nosotros la recordamos un 13 de diciembre y ese día, no la lloramos más bien la reímos.

Por esa razón, la gente siempre nos ha mirado extraño. Incluso, el día del funeral, nadie entendía esa paz que nos envolvía. Y no crean que no nos duele su ausencia. La extrañamos. Cuanto quisiéramos poderla abrazar, bromearle, contarle anécdotas, decirle que sus hijas se casaron, ver cuan grandes están sus nietos y hacerla sentir orgullosa de nuestros logros.

Pero vivir es una decisión y nosotros, como familia, la tomamos. Y en lo más profundo de mi ser, sé que mami así lo hubiera querido. Por eso, cuando digo que recuerdo a Luchi no es que me siento triste sino que estoy honrando su nombre.

Y digo Lucía por esa mujer que no se doblegó a la pobreza de espíritu y retó al destino que quería que fuese una niña de la calle. Y digo Lucía por esa mujer que me enseñó a no tenerle miedo al trabajo duro. Y digo Lucía por esa mujer que ambicionaba con un futuro mejor. Y digo Lucía por esa mujer cuya fe siempre la caracterizó. Y digo Lucía por esa mujer que amaba la navidad y preparaba a los niños para las posadas, cantaba villancicos, rezaba en los portales y preparaba la pierna de cerdo. Y digo Lucía por mi madre.

A ella no la lloro porque sería faltarle el respeto.

Así que vos, que no sabés nada, no me vengás con ese tonito de falsa empatía a decirme casi 10 años después que lo sentís y que ojalá no me sienta muy triste en esta época porque sabés que son tiempos difíciles.

Y a vos, que te acercás con humildad y sinceridad a preguntarme cómo era mi madre, te lo agradezco de todo corazón. Sabés, creo que te hubiera caido bien.

Copenhaguen

Cómo me gustaría estar en Copenhague, cubriendo la cumbre y escribiendo sobre ambiente.

Este es el video que abrió la reunión:



Para seguir el pulso aquí y aquí.

Y este otro video, más viejito, pero más actual que nunca.



Ah, mi pequeña contribución como perio acá.

Contra el olvido

Hace 15 años, yo era una chiquilla. Pero, recuerdo la noticia: un incendio en Guadalupe quitó la vida a tres ambientalistas de la Asociación Ecologista Costarricense (AECO). Punto. Eso decía el periódico y parece que fue suficiente para las autoridades que "investigaron" el incidente. El expediente se cerró sin esclarecer las causas.

Meses más tarde, el cuerpo sin vida de otro miembro de AECO fue encontrado en San José. Las causas de su muerte también se desconocen.

Lo cierto es que AECO venía alzando la voz desde hacía algún tiempo y se consolidaba como una fuerza disidente. Y eso parecía molestarle a alguna gente.

Repito, hace 15 años, yo era una chiquilla. Pero, la noticia me conmovió hasta la médula. Así que cuando recibí la invitación a asistir a un acto en homenaje de los 4, no dude en ir.

Hoy, 7 de diciembre del 2009, se rindió honor al nombre de Oscar, Jaime, María del Mar y David de la forma en que vivieron. Organizaciones ambientales rindieron reconocimiento a aquellos que viven bajo la convicción de una causa.

No crea que desfilaron hombres encorbatados al estilo de Al Gore. No, para nada. Personas de carne y hueso se hicieron presentes.

Don Alcides, oriundo de Osa, relató que ahora pretenden quitarle su tierra en donde ha vivido por 60 años. Ya no les basta con amedentrarlo, ni amenazarle la familia.

Carlos Arguedas ha estado 22 veces en la cárcel por decir lo que piensa. Ahora, para acallarlo, a la piñera se le ocurrió ponerle una demanda.

A Alcides, pero el de Buenos Aires, le amenazaron al hijo de 14 años. Y, una noche tras salir de la oficina, lo rodearon entre 4. "Venimos a matarlo", le dijeron.

María Teresa, de Honduras, manifestó sentirse asombrada por los testimonios que escuchaba. "Es que no concuerdan con ese espejo de naturaleza que muestra Costa Rica al mundo", dijo. "Más bien es un espejismo", alzó la voz alguien de la audiencia.

¿Y saben qué es lo más sorprendente? A pesar de las cicatrices, en la mirada de los Alcides y Carlos no existe el miedo.

Por eso, en honor de quienes lucharon y aún luchan, hoy recuerdo y no olvido.

All the way

Con Frank en el oído, con vos en el pensamiento y sin una oportunidad entre las manos.